“公子，该直播了。”林婉儿的声音从身后传来，她抱着件狐裘披风，发间的玉簪在火光中闪着温润的光，“外头风大，先披上这个。” 苏明远摇头：“不必，吾今要‘赤膊上阵’，让诸君看清这‘旧瓶新酒’的究竟。” 说着便解开青衫，露出里面的白色中衣，袖口用银线绣着展翅的玄鸟 —— 那是他照着曾侯乙墓出土的刺绣纹样绣的。
直播间的灯光亮起时，苏明远正襟危坐于古琴前，身后的博古架上，编钟模型与《青花瓷》手稿并列而立。他抬手轻抚琴弦，忽然想起第一次在潘家园听见古琴声的场景 —— 那老者弹的《流水》，竟与他记忆中庆朝太学的琴韵别无二致。“诸位看官，” 他的指尖在琴弦上划出一道泛音，“近日有谓吾之改编‘尴尬’者，吾今愿与诸君共话‘尴尬’二字。”
弹幕里立刻飘过一片 “苏哥刚起来！” 的留言，却也夹杂着 “早就想吐槽了，好好的流行歌改得像文言文” 的评论。苏明远看着这些文字，忽然轻笑，从案头拿起手稿：“且看这‘天青色等烟雨’——” 狼毫在 “天青” 二字上圈了圈，“此乃北宋汝窑‘雨过天青云破处’之典，非吾臆造。” 他忽然起身，展开一幅汝窑瓷片的拓片，“诸君看这釉色，与 LEd 屏之‘云海’，可有三分相似？”
当他讲到编钟音阶对应 “十二律” 时，忽然听见弹幕里有人问：“说这么多考据有什么用？听得我直犯尴尬癌！” 苏明远闻言挑眉，指尖重重叩击编钟模型：“此‘癌’非彼‘癌’，乃‘隔’也 —— 隔了千年时光，隔了文化断层。” 他忽然拨动古琴，奏起《青花瓷》原版旋律，现代的流畅曲调与古琴的古朴音色碰撞，竟生出奇妙的和谐，“诸君听，此为‘新酒’；” 又拨响编钟，“此为‘旧瓶’。新酒入旧瓶，方知瓶之形制美，纹刻妙，诸君可愿为这‘瓶’，干此一杯？”
直播间的弹幕渐渐安静，只有编钟的余韵在屏幕前流淌。苏明远望着镜头，忽然想起白天在国子监看见的场景 —— 几个孩子在古槐树下背诵《三字经》，却用手机录着音。“吾非要诸君皆爱古风，” 他的声音放柔，指尖轻轻抚过古琴的断纹，“但望诸君知，在‘流行’之外，尚有这般‘旧瓶’，曾盛过千年月光。”
陈浩然缩在沙发里看直播，手里的电子烟明灭不定。助理小心翼翼地说：“陈哥，要不咱们......”“闭嘴！” 他烦躁地挥挥手，却不小心碰倒了茶几上的古风摆件 —— 那是个穿着汉服的卡通人偶，手里抱着把塑料琵琶。看着人偶歪倒的模样，他忽然想起苏明远在直播中抚琴的姿态，竟觉得那青衫广袖，比自己身上的潮牌卫衣更有味道。
深夜的四合院，苏明远还在回复粉丝留言。林婉儿端来一碗莲子羹，看见屏幕上的 “译古” 二字，忽然轻笑：“公子这‘译古’之说，倒像是把古代文化当外语来教。” 他舀起一勺羹汤，莲子的清甜在舌尖散开，“若说外语，吾倒觉古文如陈酿，需慢品方知其味。” 忽然想起什么，从抽屉里拿出个笔记本，“你看，吾在学现代歌词写法，‘爱就像蓝天白云’......” 话未说完，已让林婉儿笑出眼泪。
手机忽然震动，考古博主发来消息：“今天有中学生说，听了你的直播，发现语文课本里的‘天青色’有了画面！” 苏明远望着窗外的夜色，雪粒子打在窗纸上沙沙作响，忽然觉得这古今之间的对话，竟比任何时候都要清晰。他摸了摸腰间的玉佩，那里还残留着编钟的余温，而远处的打更声，也在雪夜里悠悠传来，与直播间的留言提示音，共同谱成了一支奇妙的夜曲。
陈浩然的道歉视频发布时，苏明远正在教小林弹古琴。“勾、挑、抹、打，” 他握着孩子的手，指尖按在琴弦上，“此为‘四善’，正如为人处世，需方正、温润。” 忽然听见手机提示音，视频里陈浩然穿着休闲装，对着镜头鞠躬：“之前的言论很不恰当，传统文化需要更多像苏明远这样的传播者。” 小林看着屏幕，忽然问：“苏哥，他是不是也想当‘旧瓶’？” 苏明远愣了愣，大笑出声：“若能当‘旧瓶’，亦是美事一桩啊！”
雪停了，月光漫过四合院的青瓦。苏明远站在窗前，望着编钟模型上的云雷纹，忽然想起直播间里最后的留言：“原来祖先的声音，从来都不是尴尬的旧物，而是等待被听见的，另一种心跳。” 他轻轻拨动琴弦，《青花瓷》的旋律从指间流出，与月光、雪色、编钟声交织在一起，织成了一段，永不褪色的，古今和鸣。