那锅百种禾粥熬得正稠时，万道园来了位不速之客——隐仙阁的老阁主竟拄着拐杖出了山，袍子上还沾着几片合道树的叶子。“听说道在田埂上，”他往阿福的田里望，见异色禾的穗子在风里晃，突然笑了，“果然比阁里的秘籍鲜活。”说罢从袖中摸出本泛黄的古籍，随手放在道味台上，书页翻开，里面的字竟顺着台沿往下淌，融进泥土里，引得新播的稻种又冒了层新芽。
货郎挑着担子在旁边看热闹，见老阁主盯着自己的五彩稻粒出神，忙递过去颗紫米：“这是极西之地的‘墨禾’，煮出来的粥带着药香。”老阁主接过米，指尖刚触到，米上就浮起行小字“药香藏于土，道韵隐于常”，他突然把拐杖往地上一顿，杖底竟长出丛灵草，草叶上的露珠滚进粥锅，让百种禾粥又添了层清苦回甘。
苏糖霜的笛音这时转了调，带着几分隐仙阁的清逸，剑穗禾的穗尖跟着震颤，落下的光粒在空中拼出把小剑，剑柄缠着稻穗，剑尖坠着药囊。有个刚入门的小修士看呆了，喃喃道：“原来剑也能像禾苗样，带着软乎乎的气。”说罢对着光剑作揖，腰间的木剑突然轻颤，像是在应和。
阿福的儿子正追着那把光剑跑，腕上的稻穗手链突然发亮，引得道念鸟们衔来各色灵果，堆在他脚边：有沙漠的沙棘，有深海的珊瑚果，还有凡人院里的山楂。小家伙抓起颗山楂塞进嘴里，酸得眯起眼，却笑得更欢，口水沾在果核上，随手往土里丢，那核竟立刻发了芽，长出株半红半绿的果树，结的果子一半酸一半甜。
孙悟空瞅着乐，往面锅里多加了勺糖：“这果子好，像极了咱这日子，酸里裹着甜。”他刚把面端给老阁主，就见道味台上又多了行字，是老阁主写的：“秘籍蒙尘时，田埂正抽穗，大道从不是藏着的，是长着的。”字迹刚干，就被道念鸟衔来的稻壳盖住，倒像是给这话盖了个金灿灿的章。
合道树顶的万道果里，那道“河”开始泛着五彩的光，里面的生灵之道缠得更紧了——古籍的字沾着稻穗的香，木剑的锋裹着灵草的润，连老阁主的拐杖，都映出了货郎担子的晃动感。李煜杰望着这光，忽然觉得所谓“长着的道”，就像阿福儿子丢的果核，不管落在啥地方，只要沾着人间的气，就能冒出芽，结出属于自己的果。
风带着笛音和果香掠过田埂，合道树的叶子沙沙地应，调子比以往都热闹。老阁主放下空碗，望着田里新冒的芽笑：“原来我守着阁门等大道，倒不如来田埂上看禾苗生长——这故事啊，就该让干活的人写，让长着的苗说，才够实在。”
而田埂上的人还在忙：阿福在给新苗浇水，货郎在整理稻种，苏糖霜的笛声又起了新调。阿福的儿子正抱着那株半酸半甜的果树晃，小脚丫踩着道念鸟的羽毛，咯咯的笑声混在风里，飘得老远老远，像在给这长着的故事，添了段最清亮的旁白。
那清亮的笑声刚落，合道树的树洞里突然飞出群新孵的小道念鸟，羽毛还带着绒绒的黄，叫声像串碎铃铛。它们不跟着阿福，反倒围着老阁主的拐杖转，有只大胆的竟啄了啄杖头的灵草，被老阁主用指尖轻轻弹了下脑袋，倒也不怯，扑棱棱落在他肩头，把绒羽蹭在他花白的胡须上。
“阁里的白鹤可没这般活泼。”老阁主笑着捋须，拐杖往地上又顿了顿，这次竟钻出丛紫菀，花瓣上凝着道念鸟的羽屑，引得蝴蝶都绕着飞。有个隐仙阁的弟子寻来，见师父蹲在田埂上看蝴蝶，手里还捏着颗货郎给的墨禾米，惊得张大了嘴——往日里连书页响动都嫌吵的师父，此刻竟对着虫鸣笑出了声。
苏糖霜的笛音恰好飘到这里，带着紫菀的清芬。弟子听着听着，突然把背上的剑解了，插在田边帮阿福松土，剑刃划过泥土时，竟带出串细碎的音符，和笛声应和着，倒像是在说“剑能护道，亦能耕地”。老阁主看在眼里，往道味台上添了句“执剑时要想着收锋，挥锄时要记着扎根”，字迹落处，立刻长出圈青苔，把先前的字都温柔地裹了起来。
孙悟空的面馆里，新蒸的“双色果糕”刚出炉，一半用阿福儿子种的酸果做的，一半掺了异色禾的甜米。有个总爱较真的算师来吃糕，咬了口酸的直皱眉，再尝口甜的又舒了眉，突然拍着桌子笑：“原来算不清的账，不如像这糕，酸甜掺着吃！”说罢取来算盘，在道味台上拨了串珠子，算珠落地竟变成颗颗谷粒，滚进田里成了新的种。
合道树顶的万道果愈发沉甸甸，里面的“道河”开始漫出果壳，顺着枝丫往下淌，在树底积成个小小的光湖。阿福的儿子被光湖吸引，脱了小鞋踩进去，湖水没过脚踝，竟在他脚边开出朵朵半阴半阳的花。道念鸟们衔来各色灵禾的穗子，丢进湖里当小船，小家伙便追着船跑，溅起的光浪里，浮出无数生灵的道影——有老阁主的拐杖，有算师的算盘，还有弟子插在田里的剑。
李煜杰望着光湖里的倒影，突然明白所谓“万道”，原是场不分高低的共舞。你执你的剑，我挥我的锄，他拨他的算盘，看似各不相干，却在同片天地里踩着同样的节拍，就像这光湖里的花，根在处，却开出百样的色。
风带着果糕的甜、紫菀的香，还有光湖的暖，拂过万道园的每个角落。合道树的叶子沙沙地唱，调子越来越柔和：舞着吧，忙着吧，就像道念鸟追着蝴蝶，禾苗迎着阳光，不必问终点在哪里，脚下的路，本身就是答案。
而答案里的人，还在继续走——老阁主的弟子学着插秧，算师用谷粒摆起了新的算式，阿福的儿子抱着朵光湖里的花，摇摇晃晃往田埂外跑，想把这花送给路过的每个生灵。故事，就这么在脚步里、在笑声里、在悄悄生长的禾苗里，慢慢铺展开来，像合道树的影子，越来越长，越来越暖。
那光湖里的花刚被抱出田埂，就引得路过的行脚僧驻足。他放下化缘的钵盂，指尖轻轻碰了碰花瓣，花心里竟飘出缕檀香，混着稻禾的清气，让僧袍上的补丁都泛出层柔光。“阿弥陀佛，”他合十浅笑，“原来佛性不在古刹，在这花叶相照里。”说罢从钵盂里倒出些清水，浇在花根上，水珠落地时，竟长出圈小小的莲座，托着花朵往前行。
阿福的儿子追着莲座跑，腕上的稻穗手链晃得更欢，引得道念鸟们衔来五大陆的灵草，往他怀里堆——有极北冰封谷的冰苔，有青苍山脉的雾茶，还有凡人菜园里的薄荷。小家伙抓着把薄荷往嘴里塞，清凉的滋味让他直咂嘴，碎叶掉在地上，竟冒出片新禾，穗子是薄荷的青，米粒带着冰苔的凉，成了株“清润禾”。
苏糖霜恰好路过，见这新禾眼睛一亮，太初剑轻轻一点，穗子便飘出串清露，落在旁边算师摆的谷粒算式上。算珠似的谷粒突然滚动起来，组成行新的数：“一阴一阳，一冷一热，加起来是圆满。”算师摸着胡须笑：“原来算到极致，不是精准，是活泛。”说罢把算式扫进田里，谷粒立刻钻进土，长出的禾苗穗子都带着算珠的圆。
老阁主的弟子已能像模像样地插秧，裤脚沾着泥，却笑得比谁都亮。他师父坐在道味台边，看他插的秧歪歪扭扭，却没像往常般训斥，反倒在台上写：“直有直的齐，歪有歪的活，道里本无对错，只有合适。”字迹刚落，阿福儿子抱着的清润禾就往台前靠了靠，像是在应和这话。
孙悟空的面馆新添了“清润禾面”，浇头用的是薄荷冰苔，吃一口浑身清爽。有个总爱燥热的修士连吃三碗，额头的汗消了，眼里的戾气也淡了，他对着合道树拱手：“以前总想着把火气炼得更烈，如今才懂，凉下来，道反而更清。”说罢拔剑削了根竹筷，竹屑落在面汤里，竟长出片小小的竹叶，带着清润禾的香。
合道树顶的万道果里，“道河”已漫成了片光海，里面的生灵之道互相映照，你里有我，我里有你——行脚僧的檀香缠着稻禾的气，算师的算式裹着清露的凉，连修士的剑气里，都飘着几分薄荷的爽。李煜杰望着这光海，忽然觉得所谓“万道归一”，原是让每种道都活成镜子，照见彼此的好，映出天地的宽。
阿福的儿子抱着清润禾，在光海边缘的田埂上打了个滚，小衣服沾了满身的稻壳和灵草屑，倒像是穿了件“万道衣”。道念鸟落在他肩头，用翅膀指着远方，那里有新的土地，新的生灵，正等着这故事慢慢铺过去，就像清润禾的根，悄悄往土里钻，要把清凉的甜，送得更远更远。
风带着薄荷的香和稻禾的暖，掠过光海，合道树的叶子沙沙地唱，调子清清爽爽的，像刚喝过清润禾粥。田里的新苗还在长，路过的人还在悟，而那个穿着“万道衣”的小家伙，正摇摇晃晃往前跑，小脚丫踩过的地方，都留下串带着甜香的脚印——那是故事新的开头，像清润禾的穗，看着凉，尝着甜，藏着天地最温柔的盼。
那串带着甜香的脚印刚印过田埂，就被一阵“悟道风”吹得发亮。风里卷着道念鸟的尾羽，还有合道树的花粉，落在脚印上竟长出层薄薄的绒毛，像给土地盖了层软被。有个刚学会走路的小娃娃跟着脚印爬，小手抓着绒毛往嘴里塞，尝到点稻壳的甜，咯咯笑出声，笑声撞在合道树的树干上，震落几片叶子，叶尖都凝着笑纹。
行脚僧正帮阿福捆扎清润禾的秸秆，捆绳用的是他化缘时捡的亚麻线，缠在秸秆上竟开出细碎的白花。“你看这绳，”他指着缠绕的纹路，“紧了会断，松了会散，不松不紧才刚好，就像这天地间的道，总得留几分余地。”说罢往绳结上系了颗佛珠，珠子滚落到田里，立刻长出丛“缠丝禾”，稻穗像串打了结的线，结里裹着饱满的米。
苏糖霜的太初剑被悟道风一吹，剑身上浮现出缠丝禾的纹路，剑柄处的阴阳鱼图案转得愈发轻快。有个练剑总爱“剑走偏锋”的修士看得入迷，突然收剑入鞘：“原来剑不光要快，还要会绕——就像这缠丝禾，弯着弯着，反而结得更实。”说罢在田埂上练起新剑招，剑影不再直来直去，倒像稻穗般有了柔劲，引得道念鸟跟着剑影飞，翅膀划出的弧线竟和剑招重合。
孙悟空的面馆新蒸了“缠丝禾馒头”，馒头上的褶子像极了缠丝禾的穗，咬一口能拉出长长的糖丝。有个绣娘来买馒头，见了这褶子突然拍手：“原来绣线绕的花，和稻穗结的褶，是一个理！”她当即从绣篮里取出丝线，在道味台上绣了朵缠丝禾，针脚里渗进些馒头的热气，丝线竟慢慢变成了稻穗的金，引得食客们都围过来看。
合道树顶的万道果里，光海开始泛起涟漪，里面的生灵之道像缠丝禾的穗般绕在一起——亚麻绳的韧缠着佛珠的圆，剑招的柔裹着稻穗的弯，连绣娘的丝线，都染上了馒头的暖。李煜杰望着这纠缠的光，忽然明白所谓“余地”，原是给彼此留的缠绕处，就像缠丝禾的结，看着是绕，实则是让每粒米都挨得更近，互相借力，长得更实。
阿福的儿子追着那只学剑招的道念鸟跑，腕上的稻穗手链和缠丝禾的穗子产生了共鸣，发出细碎的光。他跑过绣娘的绣品时，小脚丫沾了点金线，踩在地上竟画出串歪歪扭扭的穗子，道念鸟落在穗子尽头，用喙啄出个“缠”字，字里立刻钻出颗新种，往土里钻时还在扭动，像在学缠丝禾的绕。
风带着馒头的香、绣线的暖，还有缠丝禾的韧，掠过万道园。合道树的叶子沙沙地唱，调子缠缠绵绵的，像在说：绕着吧，缠着吧，就像稻穗结的褶，绣娘绕的线，看着复杂，其实是把心都系在一处，让日子更结实，让故事更绵长。
而绵长的故事里，缠丝禾的穗还在慢慢结，学剑的修士还在慢慢悟，阿福的儿子踩着金线画的穗子，跑得更欢了——他知道，前面还有新的田埂，新的生灵，等着他用小脚丫，印下更多带着甜香的脚印，让这缠绕的道，走得更远，长得更茂。
那金线画的穗子刚在地上凝实，就引来群“田鼠道灵”——这些小家伙皮毛是稻穗的金，尾巴卷着灵脉的光，专爱往有新道痕的地方钻。它们围着阿福儿子的脚印打转转，有只胆大的竟叼起他掉落的颗乳牙，往缠丝禾根下埋，埋完还对着天空吱吱叫，像是在宣告新发现。
绣娘见了这光景，灵机一动，取来丝线绣了只叼着稻穗的田鼠，绣布往道味台上一铺，先前修士写的“剑要绕”和算师题的“数要活”突然活了过来，字里的笔画像田鼠尾巴般缠在一起，竟织出幅“百道缠春图”。有个织锦的匠人路过，看了图突然拍腿：“原来云锦的经纬，和这道念的缠法，是一个理！”说罢从锦囊中取出根金线，往图上一添，金线立刻化作条灵脉，顺着合道树的根须钻进土里，引得新播的种都往这边凑。
苏糖霜的太初剑这时正悬在缠丝禾上方，剑影与穗子的缠纹交织，映在地上像张光网。有个总爱钻牛角尖的儒修站在网里，盯着光影看了半晌，突然叹道：“以前总觉得‘中庸’是妥协，如今才懂，是像这缠丝禾般，刚里有柔，柔里有刚。”他摘下腰间的玉佩，往光网里一丢，玉佩化作株“文心禾”，稻穗弯成笔的形状，结的米竟带着墨香。
孙悟空的面馆新熬了“田鼠灵粥”，用的是田鼠道灵藏在石缝里的陈米，熬出来的粥面上浮着层米油，会随着食客的道念变幻形状——剑修看是剑穗，丹修看是丹丸，连那儒修看时，竟浮起个“和”字。“这粥成精咯！”孙悟空用勺子敲着锅沿笑，话音刚落，合道树的枝桠突然垂下根光藤，藤上结着串“道念果”，果子里裹着田鼠的吱叫、绣线的嗡鸣，还有儒修的读书声。
阿福的儿子追着田鼠道灵跑到文心禾旁，小手摸着稻穗般的笔杆，突然抓起支掉在地上的毛笔，蘸着田里的泥水往合道树干上画。画得歪歪扭扭，倒像串连在一起的穗子，田鼠道灵们见了，纷纷叼来各色灵草当颜料，让画儿添了几分青红紫绿，引得道念鸟都飞来唱：“画不圆，心圆；道不直，情直。”
合道树顶的万道果里，光海的涟漪缠得更密了，田鼠的灵、绣线的巧、文心的墨，都在里面融成团暖光。李煜杰望着光团，忽然明白所谓“缠”，从不是束缚，而是像田鼠藏粮、绣娘配线般，把零散的道念聚在一处，互相暖着、扶着，长成更结实的模样。
风带着墨香、米香和绣线香，掠过田埂时，合道树的叶子沙沙应和，调子比以往都软糯。阿福的儿子抱着那支毛笔，在田鼠道灵的簇拥下往远处跑，小脚丫踩过文心禾的墨米，留下串串带着墨香的脚印。那些脚印里，正慢慢冒出新的芽，芽尖顶着墨色的壳，像在说：故事啊，就该这么缠缠绵绵地写下去，把甜的、暖的、亮的，都织在一处，才够热闹，才够长久。
而远处的田埂上，织锦匠人正用新抽的灵脉金线织着什么，阳光透过金线，在地上投下片晃动的光斑，像无数跳动的道念——那是故事新的开头，藏在丝线里，藏在笑声里，藏在每个悄悄生长的希望里。
那带着墨香的芽刚舒展叶片，就被织锦匠人的金线缠住了，金线绕着新叶打了个巧结，竟开出朵金红相间的花。匠人捧着织了一半的锦缎笑：“你看这线，绕着芽儿长，反而比直着织更活泛。”说罢往锦缎上绣了片文心禾的叶子，叶尖的墨滴落在缠丝禾的穗上，穗子便垂下串串墨色的米，像谁在上面题了诗。
田鼠道灵们叼着墨米往石缝里藏，藏着藏着竟垒出个小小的“粮仓”，粮仓的石壁上沾着墨香，引来群“墨蝶”——这些蝶翅是宣纸的白，翅尖沾着灵墨，飞过时会留下淡淡的墨痕。有只蝶停在阿福儿子的毛笔上，翅膀扇动间，笔杆上竟浮现出“童言无忌”四个字，小家伙看不懂，只觉得毛笔变沉了，便拖着笔在田里跑，墨痕在地上拖出条蜿蜒的线，线上竟冒出丛丛新禾，穗子都弯着，像在听他咿咿呀呀的话。
苏糖霜的太初剑映着墨蝶的影子，剑身上的阴阳鱼图案开始转得更快，转着转着竟吐出颗“墨丹”，丹身漆黑，却泛着温润的光。有个总写不出好字的书生得了这丹，研墨时突然觉得手腕松快，笔锋落在纸上，竟带着缠丝禾的柔劲，写出的字既有筋骨又有暖意。他对着合道树作揖：“原来字不是练出来的，是养出来的，就像这禾苗，得有阳光雨露，还得有田鼠藏粮的热闹。”
孙悟空的面馆新添了“墨香禾面”，用的正是墨色的米，煮出来的面汤黑如砚台，却透着股清冽的甜。有个老秀才来吃面，用筷子蘸着汤在桌上写字，写的是“稻可充饥，墨能养心，皆是人间烟火”，字刚写完，就被道念鸟衔来的稻壳盖住，倒像是给这话盖了个朴素的印。
合道树顶的万道果里，光海已缠成了团锦缎似的光，里面的生灵之道互相经纬——金线的韧、墨香的润、童言的真，都在里面织出繁复的花纹。李煜杰望着这花纹，忽然明白所谓“万道”，原是幅永远织不完的锦，你添你的线，我染我的色，他绣我的花，看似各不相干，却在同片天地里，织出了彼此的模样。
阿福的儿子拖着毛笔跑到合道树下，笔杆上的“童言无忌”四个字突然亮了，引来无数墨蝶围着他飞。他举起毛笔往万道果的方向指，笔尖的墨滴飞出去，竟在光海上晕开片新的墨色，里面立刻长出株“童心道禾”，穗子短短的，结的米圆滚滚的，像颗颗小脑袋。
风带着墨香和米香掠过锦缎般的光海，合道树的叶子沙沙地唱，调子像谁在轻轻抚过锦面。织锦匠人往锦缎上添了最后根金线，笑着说：“你看这锦，线头越多，越热闹；这故事，人越多，越绵长。”
而绵长的故事里，墨蝶还在飞，田鼠还在藏粮，阿福的儿子抱着那株童心道禾，咯咯的笑声混着墨香，飘得老远——他知道，前面还有更多的线要织，更多的字要写，就像那永远织不完的锦，永远长不尽的禾，在天地间，慢慢铺展，慢慢生长，把每种道，都织成最暖的模样。
那童心道禾的圆米刚结满穗，就被道念鸟啄了颗去，鸟儿衔着米往远处飞，飞过孙悟空的面馆时，米掉在“道味台”上，竟长出层薄薄的糖霜。苏糖霜恰好路过，见了这糖霜眼睛一亮，取来太初剑刮了点，混进新炼的“和道丹”里，丹身顿时多了层甜香，引得路过的小狐妖都踮着脚望。
“甜的，就是好的。”小狐妖又在台边画了只舔爪子的狐狸，旁边多了行小字，是阿福儿子用手指蘸着糖霜写的：“禾禾，甜。”字虽歪扭，却带着股憨气，和小狐妖的画凑在一起，倒像是两个小家伙在说悄悄话。有个酿酒的师傅看了，突然悟了：“原来酒不光要烈，也得带点甜，就像这道，刚硬里总得藏点软。”说罢往面汤里倒了勺新酿的米酒，酒液落在地上，竟长出株“醇禾”，稻穗沉甸甸的，晃一晃就飘出酒香。
阿福正教老农们给醇禾搭架子，他儿子抱着童心道禾的穗子在旁边玩，小脚丫踢到块石头，石头滚到织锦匠人的锦缎旁，竟沾着金线长出层青苔，青苔上还开着墨蝶停过的白花。“这石头都成精了。”阿福笑着擦汗，道念鸟突然对着天空叫，众人抬头看，见合道树的枝桠间飘来片云，云里裹着万道果的光，落在田里就变成了雨，雨珠里都裹着醇禾的酒香，浇得灵禾们直晃穗，像喝醉了般。
孙悟空的面馆里，食客们都在抢尝“醇禾酒面”，面汤里飘着酒香，喝一口浑身暖融融的。有个走镖的大汉喝得兴起，往道味台上拍了个掌印：“走镖的道，就是护着这口暖，守着这份甜！”掌印刚落，合道树就抖落片叶子，落在掌印上，叶子竟化作枚铜钱，钱眼里缠着稻穗，像在说“生计里藏着道，道里裹着生计”。
合道树顶的万道果愈发饱满，里面的光海开始往下淌金红色的汁液，落在地上就变成了新的灵禾种。李煜杰弯腰捡起颗，指尖刚触到，就看见种子里藏着无数画面：小狐妖啃稻穗的憨态，酿酒师傅的酒坛，走镖大汉的脚印……原来每种道都在种子里藏了影，只等合适的时机，就长出属于自己的模样。
阿福的儿子追着淌落的汁液跑，腕上的稻穗手链和童心道禾的穗子同时发亮，引得道念鸟、田鼠道灵、墨蝶都围过来，跟着他在田里转圈。小家伙跑累了，坐在合道树下啃童心道禾的圆米，米香混着酒香飘进树洞里，惊醒了冬眠的“道眠虫”，虫子爬出来，在地上画出串符号，竟和万道果里的光纹一模一样。
风带着酒香、米香、糖霜香，掠过热闹的田埂，合道树的叶子沙沙地唱，调子像醉了般，软软糯糯的。李煜杰望着田里嬉闹的生灵，突然觉得这万道归一，原是让每种道都能在天地间“撒欢”——你可以烈，我可以甜，他可以憨，不必装，不必藏，就这么热热闹闹地长，欢欢腾腾地活，就是最好的归处。
而活在归处的生灵们，还在继续撒欢：小狐妖偷喝了口醇禾酒，醉得摇尾巴；酿酒师傅对着新出的禾苗笑；阿福的儿子躺在稻垛上，嘴里含着圆米，望着合道树顶的万道果，咯咯地笑——他知道，这果子里藏着好多好多甜，等它熟了，定会落满田埂，让每个日子，都像这童心道禾的米，圆滚滚，甜丝丝，长长久久。