《凡人修仙传》的杀青宴刚散，胡小妖就举着新写的剧本冲进灵麦田，荷叶剧本上“完美世界”四个字闪着金光。“下一部拍这个！”她把剧本往石桌上一拍，指着扉页的画像，“李煜杰，你前前世的分身荒来演石昊！”
李煜杰刚啃完最后一块筑基面，闻言挑眉：“荒？那家伙沉睡了三千年，你确定他肯醒？”话音刚落，团圆树突然剧烈晃动，树洞里飘出团金光，荒的身影在光中凝聚——还是那身玄色战甲，长发束着根骨簪，眼神比李煜杰的冰雾还冷，却在看见奶团子们时柔和了半分。“拍石昊？”他屈指弹了弹剧本，“正好活动活动筋骨，上次跟尸骸仙帝打架，胳膊还没舒展开。”
“还有他们仨！”胡小妖又指着剧本上另外三幅画像，“叶凡！楚尘！都给我过来！”
话音未落，传送阵突然亮起，叶凡踩着九秘符文走来，手里还转着颗大帝果：“听说要拍我的故事？上次在北斗星域没尽兴，这次可得加场对决戏。”他身后跟着楚尘，玄黄大世界的气息裹着片柳叶，刚落地就用剑鞘敲了敲叶凡的肩膀：“别总想着打架，导演让演啥就演啥——不过，我的戏份得比石昊多三句台词。”
“凭啥？”荒挑眉，骨簪上的符文闪了闪，“石昊的热血戏比你们加起来都多。”
“要论沧桑感，谁比得上我叶凡？”叶凡拍着大帝果笑，“从地球到北斗，我吃过的源比你们吃过的灵米都多。”
楚尘没说话，只是拔出半截剑，剑鸣震得灵麦穗子簌簌落——这是他的习惯，不服就用剑说话。
奶团子们看得眼睛发亮，石头举着岩浆石子喊：“我知道他们！王奶奶说过，荒是石村的小不点，叶凡会遮天，楚尘能一剑断万古！”
胡小妖赶紧打圆场：“都有戏份！石昊的骨文、叶凡的九秘、楚尘的剑道，各拍三集！对了，”她突然指向李煜杰，“你也不能闲着，演石昊的哥哥石清风，正好跟荒的石昊凑一对。”
李煜杰刚想拒绝，苏糖霜笑着推了他一把：“石清风温润如玉，正好跟你平时的邪魅反差开——再说，荒演石昊，你演石清风，亲兄弟就得这么拍。”
荒难得勾了勾嘴角：“行，到时候教你两招骨文，免得演砸了。”
正说着，孙悟天扛着金箍棒跑来：“我呢我呢？我演谁？”胡小妖翻了翻剧本：“你演小不点时期的石昊，用金箍棒变骨文，肯定像！”孙悟天立刻把金箍棒变细，在地上画了个“雷”字符文，倒真有几分石村孩童的模样。
叶凡突然指着团圆树：“那棵树不错，正好当石村的老柳树，我来给它加道大帝纹，保证拍戏时能无风自动。”楚尘也点头：“我的柳叶剑能当特效，拍楚风的戏份时，让它化作亿万剑雨。”
荒则走到时光果前，指尖在果子上划了道符文，果子里顿时映出片大荒：“这当外景地正好，比铁核搭的布景真。”铁核在旁边听见，举着新做的机关兽喊：“我的机关能变凶兽！比真妖兽听话，还不会咬到人！”
丫丫抱着三丫凑到叶凡身边：“叶凡哥哥，你的大帝果能吃吗？吃了能变厉害吗？”叶凡笑着把果子递过去：“这是道具，等拍完戏，我给你带颗真的，吃了能长出小翅膀。”
楚尘则蹲下来，用剑鞘给小小丫比划剑道：“你的迷你铠甲不错，拍战斗戏时，我教你怎么用剑鞘挡攻击——比举盾牌好看。”小小丫立刻举起铠甲：“那我能演石昊的小跟班吗？我保证不抢戏。”
胡小妖拍着荷叶宣布：“明天开拍！石村戏份先拍！荒和孙悟天准备好，要演小不点掰凶兽獠牙的戏——铁核，把你的机关凶兽先调弱点，别真把孙悟天的金箍棒咬坏了！”
铁核拍着胸脯保证：“放心！我给机关兽装了‘认主程序’，看见荒的骨簪就会装死！”
夜色渐深，叶凡在团圆树上刻了道大帝纹，月光透过纹路落在地上，像片缩小的北斗星域；楚尘的柳叶剑插在灵麦田边，剑穗缠着银纹藤，夜里会自动吸收灵气；荒则坐在树洞里，给奶团子们讲大荒的故事，讲到石昊为石村杀凶兽时，星坠突然举手：“我能演火灵儿吗？我会用火系异能变火焰！”
荒点头：“可以，火灵儿的戏份很重要，得找个机灵的。”星坠立刻举着许愿星轨镯许愿：“明天演火灵儿，一定要比陈巧倩好看！”
李煜杰靠在苏糖霜身边，看着远处打闹的众人，突然笑了：“从韩立到石清风，这跨度够大的。”苏糖霜往他手里塞了块桂花糕：“反正有荒在，演砸了他帮你兜着——再说，你邪魅一笑要是用在石清风身上，说不定能成新亮点。”
团圆树的时光果里，此刻正映着四个身影：荒的石昊在大荒中奔袭，叶凡的金翅在北斗展翅，楚尘的剑光照亮万古，而李煜杰的石清风，正站在石村的老柳树下，望着远方的战火，眼神温润却藏着力量。
完美世界的故事，才刚翻开第一页，而灵麦田里的热闹，早已比剧本里的情节更精彩。
演到未来大战那场戏时，整个灵麦田都被改造成了大荒战场——铁核用玄铁搭了断壁残垣，青霞的黑雾化作遮天蔽日的魔气，紫霞的火焰在“废墟”上燃着，像极了战火燎原的模样。胡小妖举着荷叶剧本喊：“各就各位！石昊战异界生灵！叶凡布九秘大阵！楚尘一剑断苍穹！李煜杰……你演的石清风别冲太前，记住你是守护石村的！”
荒早已换上石昊的战衣，骨文在战甲上流转，手里的荒塔模型（铁核用灵木做的）悬在半空，滴溜溜转。他往断壁上一站，长发被“魔气”吹得狂舞，突然低喝一声，骨文如潮水般涌向黑雾：“今日，斩尽敌寇！”——这声怒喝震得灵麦穗子都在颤，连青霞操控的黑雾都乱了半分。
叶凡踩着九秘符文落在另一侧山岗，大帝果化作颗颗星辰，在他头顶凝成北斗阵图。“北斗，镇！”他指尖划过阵图，星辰坠落，砸在“魔气”中炸开银辉，正好配合荒的骨文形成夹击。楚尘则立于最高的断壁上，玄黄柳叶剑嗡鸣作响，剑身上映出异界生灵的虚影——那是铁核的机关兽在黑雾里穿梭，被剑光一照，倒真像狰狞的入侵者。
李煜杰穿着石清风的素色长袍，站在“石村”（用灵木搭的简易篱笆）前，手里握着根青竹杖。按剧本，他该守护老幼，可当看见荒被机关兽“围攻”时，青竹杖突然在地上一顿，冰系异能顺着杖尖蔓延，在“战场”上冻出片冰棱，正好替荒挡住背后的偷袭。
“卡！”胡小妖举着荷叶跑过来，“李煜杰！你抢戏了！石清风此刻应该隐忍，不是冲上去帮忙！”李煜杰刚想解释，荒却突然开口：“让他来。”骨簪上的符文闪了闪，“石昊的战场，本就该有石清风的影子——当年在石村，他就是这么护着我的。”
胡小妖愣了愣，突然拍板：“改剧本！加段兄弟并肩的戏！”
重拍时，李煜杰的青竹杖与荒的骨文竟隐隐呼应。他用冰棱筑起防线，护住身后的“村民”（奶团子们扮的），石清风的温润里多了层坚韧；荒则在冰棱间穿梭，骨文与冰雾交织，打出片璀璨的光影——这画面，比剧本写的“石昊孤军奋战”更动人，连叶凡都忍不住多放了两颗星辰，给他们当背景。
楚尘的戏份更是惊艳。按剧本，他该在最后一剑断敌，可当看见叶凡的阵图被“魔气”侵蚀时，他突然提剑俯冲，剑光如银河倾泻，不仅劈开了黑雾，还在断壁上刻下道剑痕，正好与叶凡的星辰阵形成闭环。“这叫剑阵合一，”他收剑回鞘，对目瞪口呆的胡小妖说，“比单打独斗好看。”
最热闹的是奶团子们。丫丫让三丫化作面巨盾，挡在“村民”前，三丫嫌不够威风，盾面突然浮现出石昊的骨文；小小丫举着迷你尸傀铠甲，给“受伤的士兵”（铁核的弟子扮的）包扎，嘴里还念叨着“石清风哥哥说，救人也是打仗”；石头则把岩浆石子往天上一抛，化作颗小太阳，给荒和李煜杰的战场加了层金光——胡小妖本想喊卡，却被这意外的暖光打动，干脆让镜头多留了三秒。
拍到异界生灵败退时，叶凡突然提议：“加段战后戏吧。”他摘下片星辰，递给楚尘，“当年在北斗，我和安妙依也这么分过战利品。”楚尘接过星辰，回赠他片柳叶：“玄黄大世界的柳叶，能解酒。”荒则走到李煜杰身边，用骨簪碰了碰他的青竹杖：“石村的酒，该温了。”
李煜杰笑了，这次没刻意板脸，也没邪魅，就像真正的石清风望着石昊：“等打完这仗，我请你喝三千年的桃花酿。”
收工时，夕阳正落在断壁上，把四人的影子拉得很长。荒的战甲沾着“硝烟”（铁核的烟雾机关），叶凡的星辰还在指尖闪烁，楚尘的剑上凝着片晚霞，李煜杰的青竹杖则斜靠在篱笆上，杖尖的冰棱映着奶团子们的笑脸。
胡小妖抱着剧本，突然感慨：“原来最好的戏，不是按剧本演的，是你们心里本来就有的故事。”
团圆树的时光果里，此刻映出四道身影并肩而立，身后是万家灯火，身前是朗朗乾坤。完美世界的故事还在继续，而属于他们的传奇，早已在灵麦田的烟火气里，写下了最滚烫的篇章。
硝烟还没散尽，铁核的弟子们就扛着机关兽往回搬，青霞的黑雾渐渐收了，露出被“战火”熏得发黑的灵麦——其实是她特意留的特效，等明天拍战后重建戏正好用。荒坐在断壁上，用骨簪挑开战甲上的“伤口”（红绡画的颜料），突然对李煜杰招手：“过来，教你套完整的骨文。”
李煜杰刚把青竹杖靠在篱笆上，闻言走过去。荒的指尖在他手心里画着符文，骨文的灼热感混着冰系异能的清凉，倒生出种奇妙的呼应。“这是‘囚’字诀，”荒低声说，“当年在大荒，我用它困过异域不朽。”李煜杰学着画了遍，冰雾在掌心凝成符文，竟真的把旁边只乱窜的机关小兽冻住了。
“不错。”荒难得夸了句，眼角余光瞥见叶凡和楚尘在不远处比划。叶凡用星辰摆了个“前字秘”的起手式，楚尘则以柳叶为剑，剑尖缠着缕玄黄气。“他俩又较上劲了。”李煜杰笑。荒挑眉：“去看看。”
走近了才听见叶凡在说：“九秘破万法，你的剑道再强，也挡不住‘兵字秘’召来的帝兵。”楚尘扬了扬柳叶：“一剑断万法，帝兵在我剑下，与废铁无异。”说着真用柳叶往叶凡的星辰上划，星辰竟真的裂开道缝——是楚尘悄悄用了玄黄气，倒像场真的对决。
“别闹了！”胡小妖举着荷叶跑来，“明天拍石昊独闯异域，叶凡你带楚尘去搭‘葬土’布景，用你的星辰当路灯；荒和李煜杰去跟王奶奶学做石村的糙米饭，拍戏时要真吃。”
王奶奶的灶房里，糙米饭（灵米掺了点沙土做旧）正冒着热气。荒拿着木勺笨拙地搅着，动作里带着股战场杀伐的利落，倒把米饭搅出了火星子。李煜杰赶紧接过勺子：“还是我来，你别把锅给劈了。”荒看着他熟练的动作，突然说：“石清风当年就是这么给石村做饭的，我闯大荒回来，总能闻到这味儿。”
灶台上的陶罐里炖着肉汤（用灵菇和素肉做的），王奶奶往里面撒了把野葱花：“拍戏归拍戏，饭得吃热乎的。”她给两人各盛了碗，“当年看石村的故事，就盼着小不点能有口热饭吃，现在你们演他，可得多吃两碗。”
第二天拍石昊闯异域，荒穿着战衣走进黑雾笼罩的“葬土”，骨文在周身亮起，像团不灭的光。铁核的机关兽扮成异域生灵，从黑雾里扑出来，荒不闪不避，骨文化作锁链将其缠住，动作干净得像场真正的厮杀。胡小妖在监视器后喊：“好！就是这种孤独感！石昊闯异域时，身边连个说话的都没有！”
突然，黑雾里传来声奶声奶气的喊：“石昊哥哥！我给你送肉干！”是丫丫抱着三丫跑来，三丫化作块兽皮，里面裹着王奶奶做的素肉干。荒愣了愣，按剧本该挥手让她走，却鬼使神差地接了过来：“……谢了。”
胡小妖没喊卡，反而红了眼眶。她突然明白，再孤独的英雄，心里也藏着块柔软的地方，就像此刻荒接过肉干时，骨簪上闪过的那点温情。
叶凡和楚尘搭的“葬土”布景也很出彩。星辰悬在半空当灯，楚尘用剑道劈开的裂缝里渗出黑雾，像真的通往异域。叶凡站在裂缝边，突然对楚尘说：“其实我的故事里，也有个像石昊这样的人，叫安妙依。”楚尘的柳叶顿了顿：“玄黄大世界也有，叫洛倾仙。”两人没再说下去，却都懂了彼此话里的意思——英雄的路再长，总有些名字会刻在心上。
收工时，众人坐在断壁上分享肉干。荒给三丫丢了块，三丫化作小兽接住，蹭了蹭他的战甲；叶凡的星辰分给奶团子们当玩具，石头把岩浆石子和星辰叠在一起，竟玩出了新花样；楚尘则用柳叶给每个孩子编了个小剑，说能辟邪。
李煜杰看着这一幕，突然对荒说：“其实完美世界的结局，不该只有石昊独断万古。”荒抬头望了望星空，骨簪在月光下泛着光：“嗯，该有石村的炊烟，有朋友的酒，有……这些吵吵闹闹的小家伙。”
团圆树的时光果里，此刻映出片热闹的大荒：石昊不再孤独，身边围着石村的人；叶凡的北斗星域开满了花；楚尘的剑道守护着玄黄大世界的炊烟。而树下，奶团子们正围着四个身影听故事，笑声漫过断壁，漫过灵麦田，漫向了比剧本更远的地方。
完美世界的故事还在继续，而属于他们的传说，早已在烟火气里，长出了最温暖的模样。
正说着，灵麦田的迷雾里突然飘来片红叶，落地化作道身影——玄衣胜雪，青丝如瀑，眉眼间藏着万古的清冷，却在看见团圆树时，指尖轻轻颤了颤。
“狠人大帝！”星坠举着许愿星轨镯喊，镯子上的星子突然亮得灼眼，“胡小妖姐姐说你是最厉害的女帝！”
狠人大帝没说话，只是弯腰拾起片被风吹落的时光果叶，叶面上映着个扎羊角辫的小女孩，正举着块糖人笑。她的指尖抚过叶上的影子，清冷的眸子里竟泛起层薄雾：“该拍我寻哥哥的戏了？”
“早给你留着重头戏呢！”胡小妖举着剧本跑过来，“就演你闯青铜仙殿那段！叶凡，你演接引道人；楚尘，用你的剑道劈开仙殿门；荒，你和李煜杰扮成守护仙殿的石人，等大帝破殿时再苏醒——记住，要演出被她气势震慑的样子！”
青铜仙殿是铁核用玄铁和黑雾搭的，殿门刻着模糊的人脸，看着像在哭又像在笑。开拍时，狠人大帝站在殿前，玄衣被风吹得猎猎作响，突然抬手——没有用任何异能，只是指尖划过虚空，殿门上的人脸竟真的渗出“泪”来，是铁核藏在里面的荧光液，被她无形的气势震得滴落。
“这才是狠人！”叶凡在旁边看得咋舌，“不用剑，不用术，光凭气势就能撼动地脉。”楚尘也点头：“她的道，比我的剑更锋利。”
荒和李煜杰扮的石人立在殿内，身上涂着灰漆，听见殿门“咔嚓”裂开，按剧本该缓缓睁眼。可当狠人大帝的身影出现在殿内，荒突然没忍住，骨簪上的符文闪了闪——他想起时光果叶上的小女孩，想起石昊寻亲的路，竟与她的执念隐隐重合。
“卡！”胡小妖却没喊停，反而对着水镜喃喃，“就该这样……石人也该为她动心。”
狠人大帝没回头，只是径直走向殿心的青铜棺，棺里躺着个用稻草扎的“哥哥”。她伸出手，指尖刚要碰到稻草人的衣角，突然停住——不是忘词，是真的红了眼眶，连声音都带着颤：“找了你……好多年啊。”
这话剧本里没有，却让在场的人都静了。丫丫抱着三丫躲在殿柱后，突然小声问：“她的哥哥，是不是也像石昊哥哥一样，去了很远的地方？”三丫化作小剑，剑身上映出狠人大帝的影子，轻轻蹭了蹭她的手背。
重拍时，狠人大帝恢复了清冷，却在破殿而出的瞬间，对守在殿外的奶团子们眨了眨眼。那瞬间的温柔，比任何特效都动人。
收工后，她没走，只是坐在团圆树下，看着奶团子们分糖吃。石头举着颗岩浆糖跑过来：“大帝姐姐，吃这个！甜的！”她接过来，却没吃，只是放在掌心，看着糖慢慢融化成一滩金红的液汁，像极了当年那块被她攥化的糖人。
“你当年的糖，也是这样化的吗？”李煜杰走过来，递上块王奶奶做的桂花糖，“这个化得慢。”
狠人大帝接过糖，指尖触到糖纸的温度，突然笑了，是那种极淡极轻的笑，像冰雪初融：“后来才知道，哥哥留的糖，早化在心里了。”
月光爬上青铜仙殿的顶，叶凡和楚尘在殿门刻下“狠人”二字，荒则在时光果树上挂了片红叶，叶上用骨文写着“不落幕”。奶团子们围着狠人大帝，听她讲青铜仙殿外的星空，讲那些藏在万古岁月里的、甜甜的念想。
团圆树的枝桠轻轻晃，新结的时光果里，映着个扎羊角辫的小女孩，正牵着个玄衣女帝的手，手里的糖人亮晶晶的，再也不会化了。
完美世界的故事还在继续，而属于狠人大帝的传说，终于在灵麦田的烟火里，尝到了迟到万古的甜。