夜色渐浓时，星藤的花瓣慢慢收拢，光点却没暗下去，反而像把碎星撒在了叶片上，顺着叶脉往下淌，在泥土里晕开淡淡的光。莫耶把大豆生长记录牌插进土里，牌边的星藤须子立刻蜷过来，在牌底绕了个圈，像给它安了个稳固的底座。“你看，它也在帮你守护记录呢。”陈阳收拾画板时笑着说，指尖碰了碰星藤的光，须子竟轻轻蹭了蹭他的手，像在回应。
王奶奶端着剩下的南瓜饼走到温室边，给星坠留了两块：“萤火虫要是累了，就让它歇在饼边——甜香味儿能哄着它多亮会儿。”星坠刚给番茄苗浇完水，见王奶奶袖口沾了点面粉，伸手帮她拂掉：“明天我摘片星藤叶，给您擦灶台，比抹布还干净。”王奶奶拍了拍他的手背：“好啊，等番茄结果了，咱就用它做番茄酱，抹南瓜饼吃。”
带鳃的人检查完最后一段水道，赵叔的锄头也歇了工。两人坐在田埂上，脚边的净化藻在水里轻轻晃，清洁鱼绕着他们的鞋边游，像在蹭痒痒。“你闻，土里有股甜丝丝的味儿。”赵叔深吸了口气，“是庄稼要冒头的味儿——我小时候在老家，春天就闻着这味儿长大。”带鳃的人笑了，往水里丢了粒南瓜饼碎屑：“以后这里的春天，比老家还香。”
张婶给星光芽浇完最后一遍水，发现竹架上缠了圈新的星藤须，把白天绑的竹架和旁边的木桩连在了一起。“这是怕夜里刮风呢。”她摸了摸须子上的光，“比咱还细心。”旁边的声螺还在唱，调子比傍晚时轻了些，像怕吵着刚入睡的嫩芽。
李煜杰靠在星藤的老根上，看萤火虫从温室飞出来，停在莫耶的记录牌上。星狐吃完了南瓜饼，跑过来蹭他的裤腿，尾巴尖沾着点饼屑，在地上扫出小小的光痕。他想起赵叔说的石路，想起王奶奶说的番茄酱，想起莫耶盼着开花的大豆——这些念想像星藤的根，悄悄往土里扎，扎得越深，往上长的劲儿就越足。
远处铁械组的灯还亮着，叮叮当当的敲打声混着声螺的调子，在夜色里飘。星藤的光点还在晃，水道里的藻叶还在摇，所有人的呼吸和土地的呼吸慢慢合在一起。李煜杰知道，等明天第一缕光落下来，星藤会先醒，接着是向日葵的花瓣，是番茄苗的花苞，是大豆新冒的叶尖——它们会带着所有人的期待，把这片土地，又往春天推进一步。
天刚蒙蒙亮，星藤的花瓣就先舒展了些，把夜里攒的光点轻轻抖落在泥土里。孟晓攥着尺子蹲到向日葵旁，发现花盘又大了圈，边缘的碎钻似的星光沾着晨露，被她指尖一碰，就顺着花瓣滚进土里——去年埋下的向日葵种子，就是这样在星光里发的芽。
“量完了吗？”陈阳举着画板走过来，帆布包上还沾着昨晚的南瓜饼屑。他刚把画板架好，那只蜜蜂就又来了，这次竟停在他的铅笔上，翅膀带的光在纸页上印了个淡淡的金圈。“它也想当模特？”孟晓笑出声，看着陈阳赶紧把这一幕画下来，“记得标上‘会指导作画的采蜜者’。”
张婶踩着露水来给星光芽松绑，却发现星藤的须子已经先一步松开了半圈——大概是知道嫩芽夜里又长了些，怕勒着茎秆。“这机灵劲儿。”她往竹架边插了根新竹竿，星藤的须子立刻缠上来，在两根竹竿间搭了道“光桥”，刚好能让刚睡醒的萤火虫歇脚。
带鳃的人刚走到水道边，就见清洁鱼围着净化藻转圈，像是在催他撒新的藻种。他笑着往水里撒了把，藻叶展开时，鱼群立刻散开又聚拢，把藻叶摆得整整齐齐。“赵叔！藻都排好队啦！”他朝远处喊，赵叔正扛着锄头走来，鞋上沾着新翻的泥土：“那咱也加把劲——今天争取多垦半分地，给藻腾个新水道。”
星坠在温室里数番茄花苞，数到第七个时，萤火虫停在了花苞上，翅膀的光让花苞尖透出点粉红。“要开花了？”他刚说完，星藤的须子就从温室缝里钻进来，往花苞上滴了滴带着光的露水，花苞竟真的微微张开了些。他赶紧往记录本上画了个笑脸：“王奶奶说对了——光真的能帮忙。”
莫耶比谁都来得早，蹲在大豆苗前数叶子，数到第十七片时突然跳起来：“陈阳！陈阳！快来看！有片新叶子要冒出来啦！”她刚喊完，大豆茎秆就轻轻晃了晃，像在回应她。陈阳跑过来时，正好看见新叶尖顶破叶鞘，沾着的星光落在莫耶手背上，凉丝丝的。
王奶奶的灶台又飘出香味时，大家刚歇下脚。今天是用新收的星光麦做的麦粥，里面加了带鳃的人捞的银鱼。莫耶捧着碗蹲在星狐旁边，把粥里的银鱼挑出来喂它，星狐的尾巴扫着地面，把星藤的光点扫成了细碎的光雾。
李煜杰喝着粥，看赵叔和带鳃的人在规划新水道，张婶在给星藤的新须子绑竹片，孟晓举着尺子追那只蜜蜂——所有人的动作都像被什么串在一起，和星藤的生长、水道的流动、种子的萌发合着同一个节拍。
远处铁械组推着修好的独轮车过来，车斗里装着新做的播种器。“试了试，能跟着星藤的须子走。”组长拍了拍车把，“它指哪儿，咱就播哪儿，准得很。”
那只萤火虫从番茄温室飞出来，落在播种器的木柄上。星藤的光点顺着须子爬，在新垦的土地上画了道浅浅的痕——像是在给播种器引路。李煜杰知道，等这道痕里种上种子，用不了几天，就会有新的芽顶破泥土，带着星光，也带着所有人的盼头，往天上长。就像这片土地上所有的生长一样，踏实，又明亮。
播种器刚跟着星藤的光痕走了半程，土里就有嫩芽顺着轨迹冒了头——是前几天撒的速生青菜，叶尖还卷着，沾着的星光被播种器的轮子轻轻一碾，竟在土面上印出细碎的光纹。“你看你看，它们在跟路呢。”莫耶追着光纹跑，手里的记录牌差点掉在地上，“等长到半尺高，就能给王奶奶当菜了！”
陈阳的画板上又添了新内容：播种器的木柄缠着星藤须，光痕里的嫩芽顶着星光，萤火虫还停在车把上，翅膀的光和木柄的光缠成了根金线。他刚在旁边标上“会引路的播种队”，孟晓就举着尺子跑过来：“向日葵又开了半寸！蜜蜂刚才停在花盘上，好像在数籽呢！”
张婶给新冒的青菜浇了水，水流过光纹时，竟被染成了淡淡的金色。“这水都带着光了。”她直起身捶了捶腰，星藤的须子立刻缠上她的手腕，轻轻往下按——像是在帮她揉腰。张婶笑着拍开它：“我这老骨头还结实着呢，等你们结了果，我还能帮着摘。”
带鳃的人跟着新水道往深处走，净化藻已经沿着渠壁长了半尺，清洁鱼群像道银带，跟着他的脚步游。“赵叔，这边的水质能种水稻了！”他掬起一捧水，水里的星光在掌心转着圈，“等石路修到这儿，咱就把稻种运过来。”赵叔在后面铲土垫渠边，应声时锄头敲在石头上，溅起的火星落在土里，竟和星光融在了一起：“我看行——这土现在攥在手里能成团，保准能留住水。”
星坠的番茄温室里，那朵被萤火虫照过的花苞真的开了。淡粉色的花瓣上沾着星光，像撒了层糖霜。他刚把这朵花画在记录本上，星藤的须子就从通风口伸进来，往花蕊里送了点带着光的花粉。“这是帮着结果呢？”他戳了戳须子尖，须子竟往回缩了缩，像在害羞。
王奶奶端着竹篮来摘青菜，刚掐下最嫩的那棵，旁边的星狐就凑过来闻。“给你留着做菜叶饼。”她笑着把菜放进篮里，星藤的须子突然卷过来，往篮底铺了片带光的叶子——像是怕菜被压坏。等她提着篮子往灶台走时，声螺的调子突然变亮了些，像是在给她引路。
李煜杰帮着铁械组抬新做的竹筐，筐子刚落地，星藤的须子就缠上来，在筐沿编了圈光边。“这下装种子不怕漏了。”组长摸着光边笑，“这藤蔓比铁匠铺的铁圈还靠谱。”远处莫耶在教陈阳数大豆叶，孟晓在给向日葵量高度，声音被风送过来，混着声螺的调子，像串在光线上的铃铛。
傍晚时分，第一锅菜叶饼出锅了，里面掺了星藤催熟的胡萝卜，咬下去脆生生的，还带着点星光的甜。莫耶举着饼跑到大豆苗前，掰了小块放在叶尖：“给你们也尝尝——等你们开花，我让王奶奶做大豆饼！”大豆叶轻轻晃了晃，像是在点头。
李煜杰咬着饼看向远处，新垦的土地上，播种器的光痕还没消，青菜芽在暮色里挺着小小的身子。星藤的光点顺着叶脉往土里钻，水道里的净化藻在轻轻摇，所有人的笑声落进泥土里，像给种子浇了水。他知道，明天一早，番茄花会结出小小的青果，青菜芽会长出第二片叶，星藤的须子会铺出新的光痕——这片被星光和期待喂饱的土地，正把每个平凡的日子，都长成充满希望的模样。
天还没亮透，星藤的须子就已经沿着昨晚的光痕铺了新的轨迹，比铁械组画的标线还直。赵叔推着播种器走在前面，带鳃的人跟在后面撒稻种，种子落在光痕里，立刻被星藤冒出的细根轻轻托住——像是怕它们被露水泡坏。“你看这根须，比咱手还轻。”赵叔回头笑，播种器的轮子碾过光痕，压出的印子里立刻有新的根须钻出来，把种子往土里送了送。
番茄温室的门刚被推开，星坠就看见那朵开了的花底下，坠着个指甲盖大的青果。萤火虫停在果蒂上，翅膀的光慢慢渗进果皮里，青果竟透出点淡淡的金。“王奶奶！结果啦！”他举着记录本跑出去，本子上的番茄花旁边，刚画了个小小的青果，旁边标着“第一天”。王奶奶正往灶台里添柴，闻言探出头：“等它长到拳头大，咱就摘下来做番茄汤，给大家补补。”
莫耶蹲在大豆苗前数了又数，终于数到第二十片叶子时，突然发现叶腋里冒出个米粒大的绿芽——是花苞！她差点把记录牌扔出去，转身就往陈阳的画板跑：“开花了！要开花了！快画快画！”陈阳刚把向日葵的新模样画完，赶紧调转画板，铅笔在纸上沙沙响，把大豆芽和莫耶发亮的眼睛一起画了进去。
孟晓给向日葵量完直径，发现花盘中央的籽仁鼓了些，蜜蜂正趴在上面，后腿沾着金粉似的花粉。“你这是在帮它授粉呀？”她刚说完，蜜蜂突然飞起来，往大豆苗的方向去了——莫耶在那边喊：“快来呀！给大豆也授点粉！”孟晓看着蜜蜂的翅膀在晨光里闪，突然觉得这小小的虫子，也是这片土地的一份子。
张婶给星光芽换竹架时，星藤的须子主动松开旧绑绳，等新竹架架好，又一圈圈缠上去，比上次绑得更匀。“越来越会干活了。”她摸了摸星光芽的新叶，叶尖的星光沾在指尖，凉丝丝的。旁边的声螺调子变了变，像是在应和她的话。
带鳃的人往水道里加了新的净化藻，这次清洁鱼没等他动手，就先把藻叶摆得整整齐齐。他刚蹲下身，就看见水底沉着块亮晶晶的东西——是深海糖晶，大概是上次喂鱼时掉的。“还藏了糖给藻当肥料？”他笑着捞起来，糖晶在手里化了点，滴进水里，净化藻的叶子立刻亮了亮。
傍晚收工时，铁械组推着修好的独轮车过来，车斗里装着新做的木牌，上面用红漆写着“星田”两个字。“赵叔说这片地该有个名字。”组长把木牌插进田埂，星藤的须子立刻缠上来，在木牌边缘绕了圈光边，像给字镶了框。
大家围着木牌坐下来，王奶奶端来刚做好的番茄蛋汤——用温室里新摘的小番茄做的，汤里飘着星光似的油花。星狐叼着莫耶给的菜叶饼，蹲在木牌旁边，尾巴扫着光边，把光扫成了一圈圈涟漪。
李煜杰喝着汤，看木牌上的“星田”两个字在暮色里发亮。星藤的光点在田埂上流动，水道里的藻叶摇着碎光，刚种下的稻种在土里悄悄扎根。远处张婶在给星光芽浇水，带鳃的人在检查水道，莫耶在给大豆花苞唱歌——这些声音和动作，像给星田的第一天，盖上了温暖的印章。
他知道，等明天太阳升起来，木牌上的光边会更亮，番茄青果会再鼓点，大豆花苞会再大些，连那只蜜蜂，都会记得往新垦的土地飞。因为在这里，每一点生长都被期待着，每一份期待，又都在催着生长——就像星藤缠着竹架，就像鱼护着藻，就像所有人守着这片星田，把日子过成了会结果的模样。
第二天一早，星田的木牌先被露水打湿，星藤缠在牌上的光边却没暗，反而把露水映成了细碎的光珠。赵叔扛着锄头走过时，指尖碰了碰光珠，水珠滚落在地，正好渗进刚种下稻种的土里。“这水都挑着好地方落。”他笑着往土里踩了踩，鞋边沾着的星藤光屑，在泥土上印出小小的光斑。
陈阳的画板刚架到向日葵旁，就发现花盘又转向了东方——像是在等第一缕阳光。他刚调出淡金色的颜料，那只蜜蜂就停在了花盘边缘，翅膀带起的风把光屑吹到他的画纸上，正好落在向日葵的花瓣位置。“倒是省了我调高光。”他笑着下笔，把蜜蜂和光屑一起画进去，旁边添了行小字：“星田的小帮手”。
莫耶比谁都急，天没亮就蹲在大豆苗前，见花苞又鼓了些，赶紧在记录牌上画了个更大的圈。“再有三天就能开了！”她对着花苞数花瓣的纹路，突然发现叶上爬着只七星瓢虫，正啃叶背的蚜虫。“你也是来帮忙的？”她小声说，瓢虫像是听懂了，往另一片有蚜虫的叶子爬去。
星坠给番茄青果量了周长，记在“第一天”旁边。萤火虫停在他的铅笔上，翅膀的光在记录本上投下小小的影子。“要不要给你也记一笔？”他戳了戳萤火虫的翅膀，小家伙飞起来，往温室深处去了——那里又冒出了新的花苞，正等着它去“帮忙”。
带鳃的人检查水道时，发现净化藻的叶片边缘，长出了细小的气根。“这是要自己往土里扎呀？”他刚说完，清洁鱼就游过来，用嘴把气根往泥土里推了推。远处赵叔在新垦的土地上划田垄，锄头落下的地方，星藤的光痕跟着亮，像在给田垄画边界。
张婶给星光芽浇水时，星藤的须子卷来片大叶子，接在水壶底下，让水流得更匀。“越来越会疼人了。”她把叶子摘下来，垫在星光芽的根部——这样浇水时，泥土就不会溅到茎秆上。声螺的调子跟着柔了些，像是在夸她想得周到。
中午吃饭时，王奶奶端出了新做的大豆芽菜——是用最早冒芽的大豆种发的。莫耶夹了一筷子，特意送到大豆苗前晃了晃：“你看，你们的同伴已经变成菜啦，你们要快点开花结果呀！”大豆的花苞轻轻颤了颤，像是在用力生长。
李煜杰帮铁械组搬新做的竹筐，筐子刚放在田埂上，就有星藤的须子伸过来，往筐里铺了层软叶。“这是怕装种子硌着？”组长笑着把稻种倒进去，种子落在软叶上，发出沙沙的轻响。远处孟晓在给向日葵量高度，陈阳在画大豆花苞，声音顺着风飘过来，和赵叔的锄头声、带鳃的人舀水声混在一起，像星田在轻轻哼歌。
傍晚时，那只七星瓢虫爬到了木牌上，背着七个光点点的壳，在“星田”两个字上慢慢爬。星狐追着萤火虫跑，尾巴扫过田埂，把星藤的光痕扫成了一片光雾。王奶奶的灶台飘出南瓜饼的香味，这次加了星坠摘的番茄丁，甜里带着点酸。
李煜杰咬着饼看木牌上的瓢虫，突然觉得星田真的像个大家庭——星藤是家长，作物是孩子，蜜蜂、瓢虫、萤火虫是邻居，而他们所有人，都是守着这个家的人。远处铁械组在给播种器上油，带鳃的人在给净化藻换水，张婶在收拾工具，每个人的动作都轻轻的，像是怕惊扰了星田里悄悄生长的希望。
他知道，明天的星田，又会有新的变化：番茄青果会再大些，大豆花苞会再鼓些，稻种会在土里悄悄发芽。就像日子一天天往前走，所有的期待都会慢慢长成模样，结出果实——在这片被星光和人心滋养的土地上，从来不会辜负任何一份等待。
天刚蒙蒙亮，星田木牌上的七星瓢虫就醒了，顺着星藤的光边往下爬，刚好落在刚冒芽的稻尖上。那芽尖嫩得像玉，裹着层星光，被瓢虫的脚一碰，竟轻轻晃了晃，像是在打招呼。赵叔扛着锄头过来时，正好看见这一幕，忍不住放轻了脚步：“别吓着它们——这可是咱星田的第一茬稻苗。”
陈阳的画板上，大豆花苞已经有指甲盖大了。他刚用淡绿勾勒出花苞的轮廓，莫耶就举着记录牌冲过来：“你看你看！我数了，旁边又冒了三个小花苞！”说话间，那只蜜蜂飞过来，在花苞上停了停，后腿沾的花粉蹭在花瓣上，像撒了把金粉。陈阳赶紧提笔：“得把蜜蜂也画进去——它是功臣。”
孟晓给向日葵量完尺寸，发现花盘边缘又多了圈新籽，饱满得像要撑破种皮。她刚把尺子收进兜里，就见星藤的须子卷着颗南瓜籽过来，轻轻放在向日葵旁边的空地上。“这是想让向日葵有邻居？”她笑着把南瓜籽埋进土里，指尖沾的星光跟着钻进泥土，像给种子盖了层暖被。
张婶给星光芽绑新竹架时，星藤主动把旧架上的须子解开，还往新竹架上缠了圈软藤——这样芽茎就不会被竹片磨伤。“比我家那口子还细心。”她摸了摸芽尖的新叶，叶上的星光沾在手上，凉丝丝的。声螺的调子突然扬了扬，像是在笑她又在夸人。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼立刻围过来，把漂在水面的藻种往水底推。他刚蹲下身，就看见水底的净化藻叶片上，结了层薄薄的晶——是过滤出来的盐晶，亮晶晶的像碎玻璃。“这是给咱攒着做调料呢？”他笑着捞起一块，盐晶在手里化了点，撒进旁边的菜地里，青菜叶立刻挺了挺腰。
星坠在番茄温室里转了圈，发现又结了三个小青果，都挂在萤火虫常停的枝桠上。他刚把新果的位置记在本子上，星藤的须子就从顶上垂下来，往每个青果上滴了滴光露，青果像是被逗笑了，轻轻晃了晃。王奶奶在外面喊：“摘两个小的回来，咱做番茄酱！”星坠应着，小心地掐下两个，果皮上的星光沾在指尖，甜丝丝的。
中午的灶台飘着番茄酱的香味，王奶奶把酱抹在南瓜饼上，递了块给莫耶：“尝尝，这里面有你盼着的番茄呢。”莫耶咬了口，突然跑到大豆苗前，把饼举到花苞边：“你闻闻，等你结果了，王奶奶也给你做新点心！”大豆的茎秆轻轻弯了弯，像是在凑近闻香味。
李煜杰帮铁械组修竹筐时，星藤的须子缠上来，把断裂的竹条捆得结结实实。“这手艺能当篾匠了。”组长笑着敲了敲竹筐，声音闷闷的，是结实的动静。远处赵叔在给稻苗浇水，带鳃的人在清理水道，水声和锄头声混在一起，像星田在均匀地呼吸。
傍晚收工时，那只萤火虫从温室飞出来，停在孟晓的尺子上。孟晓举着尺子走到向日葵旁，发现花盘又大了圈，籽仁饱满得能看清纹路。“再过阵子就能收葵花籽了。”她刚说完，蜜蜂飞过来，在花盘上停了停，像是在确认籽仁的长势。
大家坐在田埂上分南瓜饼时，星狐叼着半块饼跑过来，把饼放在星藤的须子边——像是在跟它分享。王奶奶看着星藤的光点在暮色里晃，突然说：“等稻子熟了，咱就用新米做年糕，裹着向日葵的籽仁吃。”赵叔接话：“再修个石碾子，就放在木牌旁边，碾米磨面都方便。”
李煜杰咬着饼，看大家你一言我一语地规划着，突然觉得星田就像个会长大的孩子——今天长片叶，明天结个果，后天又冒出新的希望。远处铁械组的灯亮了，有人在哼着不成调的歌，星藤的光点跟着晃，水道里的藻叶跟着摇，连泥土里的种子，都像是在跟着节奏生长。
他知道，明天的星田，番茄青果会更圆，大豆花苞会更鼓，稻苗会再长高些。而大家的期待，会像星藤的根一样，往更深的地方扎——因为在这里，每一份等待都不会落空，就像每一粒种子，都会在星光里，长出自己的模样。