长乐宫的月光被神树年轮滤成青灰色，惠帝寝宫的琉璃瓦上，王磊的火锅炉正咕嘟咕嘟吐着麻辣雾气，与廊下飘来的安神香撞出诡异的辛香。林浩贴着朱漆廊柱蹲下，电磁剑刃在月光下映出他紧绷的侧脸：\"王磊，你确定把花椒塞进惠帝的熏香炉不是谋杀？要是把小皇帝呛醒 ——\"
\"少乌鸦嘴，\" 王磊隔着隔热手套拍了拍锅炉，\"这叫 ' 麻辣安神法 '，神树幻灵闻着麻味就犯困。\" 他突然竖起耳朵，寝宫深处传来布料撕裂般的声响，\"来了！神树要把惠帝的噩梦织成现实！\"
雕花床榻上，惠帝蜷缩成胎儿状，绣着云纹的锦被下凸起不规则的蠕动轮廓。陈雨欣的纳米虫群刚触碰到帷幔，就被胭脂色的雾气弹回：\"队长！被褥里全是神树孢子，正在把 ' 人彘 ' 传说转化为量子实体！\"
张明宇的星型疤痕骤然发烫，他看见床榻上方漂浮着十二道青铜伤口，每道伤口都在滴落胭脂色的时间能量：\"这是侯生的 ' 十二时之刑 '，用惠帝的恐惧给神树胚胎输血！\"
侯生的量子投影突然在床头显现，手中托着盛满胭脂的青铜盏：\"弟弟，当惠帝每梦见一次戚夫人，神树就多一道年轮 —— 你看，他手腕上的印记多漂亮。\" 投影指尖划过惠帝的手腕，三道青铜纹路应声浮现，与张明宇后颈的疤痕形成诡异呼应。
林浩的电磁剑劈开突然扑来的 \"人彘幻灵\"，却见幻灵伤口处涌出青铜汁液：\"这些玩意儿是用史书诅咒捏的！王磊，快用你的 ' 历史修正汤 '！\"
\"早熬好了！\" 王磊掀开锅炉，将煮沸的麻辣底料浇向幻灵，\"花椒配陈醋，专治史书歪醋！\" 辣油飞溅处，幻灵的青铜四肢发出滋滋的消融声，露出底下蜷缩的惠帝童年虚影。
苏晓趁机将浸过《孝经》残页的花椒包塞进惠帝枕边，篆文金光与神树年轮激烈碰撞：\"陛下，您还记得高祖在沛县教您的剑穗结吗？那是人间的温暖，不是神树的枷锁。\"
惠帝的睫毛剧烈颤动，突然抓住张明宇的手腕，指甲缝里嵌着半片染血的镜碎片：\"先生... 梦里的戚夫人说，她的四肢长在朕的骨血里...\" 他的瞳孔突然分裂成三瓣太阳纹，与三星堆神树的青铜鸟如出一辙。
侯生的笑声混着胭脂香涌来：\"聪明的孩子，神树的种子就藏在你周岁时抓周的胭脂盒里 ——\" 十二片镜碎片突然在寝宫上空重组，显现出未来未央宫的惨状：神树根系穿透惠帝的龙椅，将 \"惠帝崩\" 的史书记载啃噬得只剩年轮。
张明宇的青铜戈与镜中神树主干相撞，竟激起《汉书》的文字残影：\"侯生，你以为恐惧能扭曲孝道？\" 他将蒙恬军魂碎片注入惠帝眉心，\"真正的亲情，是吕后在你生病时整夜守着的铜炉，是她未涂胭脂的眼尾皱纹！\"
王磊突然将火锅炉对准镜中裂痕，煮沸的辣汤竟在镜面上烫出 \"孝\" 字烙痕：\"老侯，尝尝咱们 21 世纪的 ' 孝道麻辣锅 '！花椒是刘邦的赤帝气，辣油是吕后的未干泪，专治你这种断子绝孙树！\"
镜中神树发出尖啸，十二道伤口同时喷出血色年轮。陈雨欣的扫描仪显示，神树胚胎的孵化度从 60% 骤降至 45%，但惠帝的心跳频率却与锅炉的咕嘟声诡异同步：\"队长，侯生在镜像空间启动了 ' 人彘共振 '，咱们每毁掉一道伤口，惠帝就多一道真实的伤疤！\"
苏晓的竹简复制品突然自动翻页，《汉书?惠帝纪》的空白处浮现出新的记载：\"秋七月，神树犯阙，上以孝德镇之，烫痕成 ' 孝'。\" 她突然福至心灵，将吕后的胭脂盒扣在镜中伤口：\"胭脂是人间的妆扮，不是神树的祭品！\"
当最后一道镜中伤口崩解，惠帝的手腕上留下一道浅红的辣油烙痕 —— 形状恰似未央宫的飞檐。王磊趁机将半袋江津花椒塞进他的枕头：\"陛下，以后梦见妖邪就闻这个，比胭脂香提神。\"
惠帝睁开眼睛，眼中的太阳纹已消散，只剩孩童般的迷茫：\"先生们... 朕梦见母后在椒房殿哭泣，她的胭脂盒里藏着会发光的树枝...\" 他指着张明宇的后颈，\"和先生的印记一样。\"
返回星舰的途中，陈雨欣突然在镜碎片中发现父亲的加密留言：\"明宇，十二片镜碎片对应汉朝十二帝，而最后一片... 在吕后的金缕玉衣里。\" 她的声音带着颤抖，\"侯生要在吕后入葬时，用十二帝的命星给神树胚胎举行加冕礼！\"
王磊盯着煮成胭脂色的火锅汤，突然笑出声：\"难怪刚才觉得辣汤有股子金粉味，感情咱们把吕后的胭脂给炖了！\"
林浩踹了踹他的锅炉：\"你咋不把未央宫的地砖也煮了？下次直接把神树根系揪出来涮毛肚得了。\"
张明宇望着星图上闪烁的永巷坐标，星型疤痕与吕后的寝宫产生共振。他知道，侯生的终极陷阱就在吕后的妆奁深处，十二片镜碎片即将完成北斗阵型，而神树胚胎的胸口，正缓缓浮现出与他 identical 的星型疤痕。
\"准备跃迁，目标吕后陵寝，\" 他的声音里带着破釜沉舟的决意，\"下一场仗，我们要在吕后的金缕玉衣里，找到切断神树命星的最后一刀 —— 王磊，记得把你的火锅炉调成 ' 母爱模式 '，神树最怕母亲藏在胭脂里的麻辣心软。\"
王磊扛起重新装满的火锅包，突然看见包上的胭脂辣痕与惠帝的烙痕遥相呼应，竟组成了一个完整的 \"护\" 字：\"嘿，说不定咱们误打误撞，给汉朝的史书盖了个 ' 麻辣护印 '，神树再敢篡改，就等着被辣得掉叶子吧！\"
星舰的引擎声划破汉宫的夜空，惠帝寝宫的窗棂里，那盏被麻辣雾气熏得通红的烛火，正将 \"孝\" 字投影在宫墙上，与神树的阴影展开无声的拉锯。而在永巷深处，吕后的妆奁突然发出微光，最后一片镜碎片正在胭脂粉中浮现，镜中倒映的，是神树胚胎即将睁开的、与张明宇如出一辙的双眼。