长乐宫的宫墙在月光下泛着冷青色，王磊的便携式火锅炉在背包里发出轻微的咕嘟声，混着椒房殿飘来的胭脂香，竟诡异地勾出几分麻辣火锅的错觉。林浩贴着宫墙挪动，剑柄上的辣油痕迹还未洗净：\"我说王磊，你往火锅里兑胭脂水的馊主意，要是把吕后的妆奁炸了，咱们都得给她的眉毛陪葬。\"
\"少废话，\" 王磊隔着布包拍了拍火锅炉，\"神树镜怕辛辣，吕后的胭脂里保准掺着神树花粉 ——\" 话未说完，前方突然传来宫娥的脚步声，他立刻将半块花椒饼塞进墙缝，麻辣气味瞬间驱散了胭脂香。
椒房殿内，吕雉正对着青铜镜描绘蛾眉，镜中倒映的却不是她的面容，而是侯生模糊的量子投影。陈雨欣的纳米虫群顺着胭脂盒的缝隙潜入，在粉饼里检测到神树年轮的荧光：\"队长，胭脂里掺着神树的花粉孢子，每一次梳妆都是在给神树施肥！\"
张明宇的星型疤痕突然发烫，他看见镜中世界正在扭曲，无数个吕后的虚影举着胭脂笔，在未央宫的砖墙上画满神树的枝桠。苏晓突然指着镜沿的八卦纹路：\"这不是普通铜镜，是神树根系的终端，镜中的 ' 牝鸡司晨 ' 预言，正在改写汉朝的后宫史！\"
侯生的投影突然转头，眼中闪烁着镜光：\"弟弟，当吕后的胭脂染红十二时辰，神树就会在汉宫的阴影里开花 —— 而你身后的火锅炉，正好给我的花园添把火。\"
林浩的电磁剑劈开突然袭来的镜中幻灵，剑刃却被胭脂色的雾气弹回：\"靠！这些幻灵是胭脂变的，比张良的八卦阵还黏人！\" 他的袖口被染成猩红，竟传来花椒的辛辣味 —— 王磊不知何时往他剑上抹了辣油。
\"试试这个！\" 王磊掀开背包，将煮沸的辣油泼向铜镜，麻辣雾气与胭脂香剧烈反应，镜面上浮现出无数水泡般的裂痕。吕雉手中的胭脂笔 \"当啷\" 落地，惊恐地看着镜中自己的脸被辣得通红。
苏晓趁机将《女诫》残页按在镜面上：\"吕后娘娘，' 正色端操，以事夫主 ' 乃人间正道，镜中妖邪不过是树精幻形！\" 残页上的汉隶突然发出金光，镜中侯生的投影发出尖啸。
侯生的声音从镜缝中溢出：\"愚蠢！神树的根早已扎进惠帝的梦境，你们保护得了吕后的妆容，保护得了汉朝的储君吗？\" 铜镜突然炸裂，碎片化作蝴蝶飞向惠帝寝宫，每片蝶翼都刻着 \"人彘\" 二字。
张明宇接住一片即将消散的镜碎片，发现内侧刻着父亲的字迹：\"明宇，神树镜的碎片是时间钥匙，侯生要集齐十二片，打开惠帝的噩梦 ——\" 话未说完，碎片在他掌心融化，留下一道胭脂色的年轮印记。
长乐宫的深处传来惠帝的惊叫，王磊的火锅炉突然失控，竟煮出了胭脂色的汤底：\"见鬼！神树在吸收汉宫的嫉妒能量，我的火锅快变成 ' 胭脂麻辣锅 ' 了！\"
林浩抹了把脸上的辣油，盯着逐渐清晰的镜中世界：\"队长，镜里的未央宫在生长，那些砖缝里冒出的不是青苔，是神树的嫩芽！\"
张明宇望着掌心的胭脂印记，星型疤痕与镜碎片的年轮产生共振，他突然看清镜中闪过的画面 —— 成年后的惠帝正在翻阅被神树篡改的《汉书》，上面写着 \"吕太后得神树之助，垂帘听政二十载\"。
\"苏晓，用《秦律》残页封锁镜中时空；陈雨欣，追踪镜碎片的量子信号；王磊，把你的火锅炉调成 ' 嫉妒中和模式 '——\" 张明宇的指令被突然崩塌的镜中世界打断，吕雉的尖叫混着神树的生长声，在椒房殿内回荡。
当队员们撤出椒房殿时，吕后正对着满地胭脂碎片发愣，眼中的迷茫渐渐被皇后的威严取代。苏晓悄悄将浸过辣油的粉饼塞进她的妆奁：\"娘娘，此粉可驱邪祟，切记每日用花椒水调和。\"
返回星舰的途中，陈雨欣的扫描仪显示，十二片镜碎片已集齐七片，信号全部指向惠帝寝宫的方向。王磊盯着自己煮糊的火锅炉，突然笑出声：\"这下好了，以后看见胭脂就条件反射流口水，老子的火锅底料怕是要成汉朝的辟邪圣物了。\"
林浩踹了踹他的工具箱：\"先管好你的锅炉吧，刚才辣油喷到吕后的《女诫》上，现在竹简上的 ' 妇德 ' 二字都在冒热气。\"
张明宇望着星图上闪烁的惠帝寝宫，星型疤痕的灼痛告诉他，侯生的下一个目标是汉朝的储君。镜碎片上的胭脂色年轮，像极了神树胚胎的心跳频率，而椒房殿的胭脂香里，分明混着未来未央宫的硝烟味。
\"准备跃迁，目标惠帝寝宫，\" 他的声音里带着新的警惕，\"下一场仗，我们要在储君的噩梦里，用火锅的热辣融化神树的冰冻预言 —— 王磊，记得多带点花椒，别让噩梦冻住了我们的时间线。\"
王磊扛起重新装满的火锅包，突然瞥见背包缝隙里漏出的胭脂粉，与麻辣底料混在一起，竟形成了诡异的吉祥图案：\"嘿，说不定咱们还能给汉朝发明新调料，就叫 ' 椒房麻辣胭脂粉 '，保准吕后娘娘喜欢。\"