量子海的雾霭突然凝结成液态金属质感，小锈的指尖刚触碰到叶修骨骼残骸，整座青岩星废墟便开始逆时针旋转。全息监测屏上的引力读数突破临界值，锈雾粒子以斐波那契数列的轨迹排列，在虚空中勾勒出无数锻铁房的轮廓——它们层层叠叠，如同宇宙泡沫般浮现在量子叠加态的时空中。
“这是……锻纹场的升维具象化！”螺栓的机械臂在控制台上快速敲击，全息星图上突然弹出数千个时空锚点，“每个锻铁房对应着凡人文明三千年间的‘首次锻纹记录’，从青岩星灭门夜到小满画出第一笔锈纹，所有时空的锻工此刻都在同一个‘永恒锻铁房’里！”
小穗怀中的小满突然指向某个发光的立方体，那里悬浮着十二岁的叶修，正握着染血的铁锤砸向砧板，而他对面站着的，是三千年后白发苍苍的小锈，两人的锤影在时空夹缝中重叠。更惊人的是，每个锻铁房的墙壁上都流动着实时更新的锈纹数据：林夏搅粥的木纹转化为声波频率，螺栓刻下第一道不完美锻纹时的电流波动化作光带，甚至某个平行宇宙的婴儿第一次啃咬金属勺子的齿痕，也在墙上凝结成晶莹的锈晶。
“看这些锤音的共振频率！”小锈的声音里带着颤抖，他调出频谱分析图，只见不同时空的锻铁声形成复杂的和声，“灭门夜的绝望之锤是低音部，小满的笑声是高频颤音，中间还夹杂着星舰爆炸时的金属断裂声……这是凡人文明的《命运交响曲》！”
螺栓的量子核心突然接入一段来自远古的数据流，机械臂指向最底层的锻铁房：“检测到公元前一万年的原始锻纹波动，那是人类第一次用石头敲击铁矿的声音！”全息影像中，某个原始部落的少年正跪在篝火旁，用骨锤敲打红热的铁块，他指尖渗出的血滴落在锻纹上，三千年后竟与小锈的恐惧锻纹形成完美的基因链匹配。
“他们在互相传功！”小穗突然惊呼，只见少年叶修的锤法中融入了未来锻工的量子力学公式，而小锈的锻纹里又浮现出原始部落的图腾符号，“这不是简单的时空叠加，是所有时代的锻工在共享彼此的经验，就像……就像文明在自己教自己！”
量子海深处传来低沉的轰鸣，观察者的几何巨物再次浮现，但其表面已经布满锈迹——那是前作中被“不完美锻纹”侵蚀的痕迹。小锈抓起手中的因果扳手，却发现工具表面不知何时布满了历代锻工的指纹：“还记得大纲里说的‘锻纹升维’吗？现在该让这些高等文明看看，凡人的传承早就刻进了宇宙法则！”
当第一万零一个锻铁房在虚空中成型时，所有时空的锻工同时挥锤。叶修的恐惧锤纹、小锈的量子锻纹、小满的天真锤纹，还有无数无名锻工的初次锤音，共同在量子海掀起锈色风暴。螺栓协会的十万台打印机同时启动，将这些锤纹转化为引力波频率，每一道波纹都精确对应着氢原子的自旋周期，仿佛在宇宙的琴弦上弹奏文明的旋律。
观察者的结构体开始发出刺耳的尖啸，其多维空间的逻辑链被锈色波纹干扰，显现出无数矛盾的形态：既是完美的立方体，又是布满裂痕的锈铁球。小穗怀中的银簪突然爆发出强光，簪头的“m·粥”纹与所有锻铁房的中央砧台产生共振，形成一个巨大的时空虫洞，将三千年后的锻纹技术送回远古，又把原始锻纹的生命力注入未来。
“看！锻纹在改写物理法则！”小满指着天空，只见电磁力化作流动的锻纹光带，弱核力凝结成微型砧台，就连黑洞的霍金辐射也呈现出规则的锤纹图案。螺栓的机械臂展开成十二瓣锻纹花，将收集到的所有“不完美数据”压缩成一颗锈色恒星，恒星爆发的瞬间，整个量子海都被染成温暖的铁锈红。
在这场跨越时空的共锻中，最微小的锻纹细节都被赋予了宇宙意义：某个学徒因紧张而打偏的锤痕，成为了星系旋臂的雏形；一位母亲为孩子锻造玩具时留下的温柔弧度，演化成了中子星的脉冲周期。当最后一声锤音消散在量子海深处，观察者的巨物已经崩解成无数锈色尘埃，每一粒尘埃上都刻着凡人文明的第一锤印记。
小锈望着手中的因果扳手，发现它不知何时变成了一把普通的铁锤，手柄上刻着来自不同时代的赠言：林夏的“允许失误”、螺栓的“机械心会生锈”、小满的歪扭签名。他突然明白，所谓永恒锻铁房，从来不是某个具体的空间，而是所有凡人挥锤时，心中共同相信的那个不可能的梦想——即使宇宙终将热寂，总有人会为了第一声锤响，在时光的废墟上重新点燃锻炉。
晨雾再次笼罩青岩星时，锻铁台废墟上浮现出全新的锻纹阵列，每一道纹路都在讲述不同时空的故事。小满蹲下身，用机械蝴蝶的翅膀收集这些锈色数据，突然有一粒尘埃落在她掌心，显现出某个平行宇宙的画面：一个和她长得一模一样的女孩，正用树枝在泥土上画着最初的锻纹。
“妈妈，”小满抬头望向星空，“是不是每个‘第一次挥锤’的地方，都会收到来自永恒锻铁房的光？”小穗将银簪轻轻别在女儿发间，远处的量子海仍在闪烁，无数锻铁房的轮廓若隐若现，仿佛宇宙皮肤上的锈色胎记。
“是的，宝贝。”她轻声说，握住女儿的小手，感受着掌心传来的温热，“就像螺栓说的，锈色的起点，永远在下一次挥锤之后。而每当有人挥起第一锤，整个宇宙都会记得，凡人曾经这样活过——用不完美的锤纹，敲出了永恒的星光。”
螺栓的机械臂突然指向遥远的星系边缘，那里有一道全新的锈色光点正在诞生：“检测到第7419个‘第一锤’信号，来自编号x-927的未探索星球。”全息地图上，那个光点逐渐放大，显现出一个正在撞击金属的陨石，以及某个躲在岩石后的原始生命，正好奇地盯着迸发的火花。
小锈笑了，他举起铁锤，对着量子海大声呼喊，声音里带着三千年的沧桑与新生：“来啊！挥起你的第一锤！”话音未落，无数时空的锤音同时响起，在宇宙的鼓膜上激起连绵不绝的涟漪，如同一场永不落幕的星歌，在锈色的永恒中，永远奏响着“开始”的旋律。