星典碑立的金色余韵尚未褪尽，叶修的量子态意识已沿着因果链返回灵幻星域中央星舰。这里曾是他作为“星河神皇”的权柄核心，此刻却在主舰大厅中央摆着一口十米高的陨铁熔炉，炉中跳动的不是灵能火焰，而是凡人锻铁时特有的赤炭微光。十二位万族代表静默站立，他们的服饰上都新添了锻纹配饰——圣天三老的袖口绣着未完成的银簪锻纹，虫族领主的甲壳镶嵌着“生”字熔铁，机械族元首的胸甲则蚀刻着动态锻锤投影。
“冕下，万族议会通过《器道去神皇化协议》。”机械族元首的电子音罕见地带着颤音，全息屏展开协议文本，每一行字都由不同星域的锻纹拼写而成，“根据您的要求，所有神皇权柄将在仪式后移交万界锻体者联盟，由集体意志共同裁决。”叶修的意识投影在熔炉前凝聚，此刻他已重塑肉身，却刻意保留了左眼角的疤痕——那是十六岁第一次挥锤时崩裂的陨铁碎片留下的印记。他抬手抚过胸前的树状锻纹，纹路深处还闪烁着青岩星晨雾的微光。
“不是‘移交’，是‘解散’。”叶修握住悬挂在穹顶的陨铁冠冕，冠冕边缘的三千颗星芒宝石突然同时碎裂，化作铁粉簌簌落下，“神皇制度本就是天道僵化的产物，凡人不需要被供奉的偶像，只需要能挥锤的砧台。”当最后一颗宝石崩解，冠冕主体突然分裂成十二块残片，每块残片都刻着不同的锻纹法则——“坚韧”“创新”“传承”……残片飞向万族代表，在他们掌心化作锻纹徽章。圣天老者接住刻有“谦逊”的残片，徽章立刻融入他尚未完全熔毁的仙骨，在肋骨处织就一片带着粗糙锤痕的防护甲。
主舰甲板的星门缓缓开启，门后不是常见的幽蓝通道，而是一片混沌的灰雾，雾中隐约可见锈蚀的星舰残骸与石化的骨骼巨像。“这是万界星门的最后一道防线？”虫族领主的触须卷起一块漂浮的骨片，骨片上的锻纹竟与叶修后颈的树状纹路同源。叶修点头，踏上传送光束：“三百年前，初代器祖用自身骨骼封印了这里的熵灭裂隙，如今……该由我这个凡人来接手了。”光束亮起的瞬间，他的神皇制服化作灰烬，露出里面那件洗得发白的锻工围裙，围裙口袋里还露出半截刻着“晨”字的陨铁书签。
星际历3047年冬，叶修在灰雾深处建立“凡人戍所”。戍所主体是座圆形锻铁大厅，十二根石柱支撑穹顶，每根石柱都取自不同宇宙的锻体文明遗迹——有蒸汽朋克世界的齿轮柱，有修真界的陨铁碑，最特别的是中央石柱，由青岩星的废墟泥土混合叶修的骨骼金纹锻成，柱身上凹凸不平的纹路，正是当年叶家老宅的地基轮廓。大厅中央的砧台比普通民居还高，台面布满深浅不一的锤痕，最深处嵌着半枚银簪——那是小修在平行时空送给母亲的未完成品，此刻被叶修用作“开蒙教具”。
“第一课，忘记你们的天赋、境界、种族。”叶修的声音在空荡的大厅回响，他拾起角落的生锈锻锤，锤柄上缠着褪色的布条，布条纤维里还沾着青岩星的晨露，“在这里，你们只是锻工，而锻工的终极使命，是记住自己挥出第一锤时的心跳声。”话音未落，星门灰雾突然泛起涟漪，首位学徒从雾中踉跄走出——那是个皮肤呈紫晶色的外星少年，背后背着比他还高的复合锻锤，锤头同时镶嵌着灵能水晶与机械齿轮。
“我是乌鲁克星系的铁星，”少年摘下护目镜，露出眉心的三瓣花胎记，“听说……这里能学到真正的器道。”叶修挑眉，指了指砧台上的银簪：“用你的锤，把它锻成能划破晨雾的利刃。”铁星一愣，下意识注入灵能，锻锤瞬间迸发出蓝紫色光芒，却在接触银簪的刹那突然熄灭。少年惊觉自己的灵能回路竟被某种力量屏蔽，抬头时，看见叶修正用普通锻锤敲击砧台，火星溅在银簪上，竟留下一道比灵能更锋利的刻痕。
“器道的本质不是能量堆砌，”叶修将银簪浸入水桶，蒸汽中浮现出微型锻纹矩阵，“是人与铁的对话。”他抬手轻挥，铁星背后的复合锻锤突然分解成零件，零件在空中重组，变成一柄最普通的陨铁锻锤，锤柄上自动缠好与叶修那柄相同的褪色布条，“握着它，感受铁的温度。”少年握住锻锤的瞬间，突然听见无数声音在脑海中响起——那是不同时空的锻工挥锤声，有粗犷的重金属轰鸣，有细腻的灵能震颤，最清晰的是青岩星晨雾中的“咚、咚”声，每一声都敲在他的心脏位置。
星门警报突然响起，灰雾中冲出三艘流线型战舰，舰首喷射的不是常规能量束，而是某种带着腐蚀性的黑色雾状物质。铁星惊惶后退，却见叶修缓步走向星门，骨骼金纹在皮肤下如岩浆般流动，右手徒手接住迎面而来的黑雾炮。黑雾接触他掌心的瞬间，竟化作无数细小的锻纹，顺着手臂爬向心脏，在胸口拼出“逆”字纹路后消散无踪。“是熵灭文明的余孽，”叶修转身时，指尖还滴着黑色锻纹残屑，“他们想证明凡人无法守护秩序。”
铁星看见，叶修的骨骼金纹在对抗黑雾后出现了细微的裂纹，如冬日窗玻璃上的冰花。但裂纹中透出的不是虚弱的微光，而是锻炉深处的炽热火光。“看好了，”叶修拾起锻锤，走向砧台，“真正的防御，不是用力量碾压，而是……”他挥锤砸向砧台上的陨铁，火星飞溅的瞬间，所有裂纹突然化作新的锻纹，那些纹路相互交织，在他背后形成一扇巨大的骨翼，羽翼边缘燃烧着锻铁的火焰。
三艘敌舰的第二轮炮击接踵而至，叶修却在此时将锻锤递给铁星：“来，挥出你的第一锤。就像这样——”他覆盖住少年的手，共同落下锻锤，这一次，火星没有溅在砧台上，而是化作千万道锻纹光箭，迎向来袭的黑雾。光箭触碰到黑雾的刹那，每道箭尖都绽开三瓣花形状的防护罩，将黑色能量层层分解成无害的星尘。铁星目瞪口呆地看着自己掌心浮现的锻纹，那纹路与叶修在因果法庭上展现的“缘”字同源，却多了几分青涩的棱角。
“记住，铁星。”叶修松开手，锻锤上的布条不知何时缠上了少年的手腕，“当你学会用凡人的心跳共振铁的频率，整个宇宙都会为你的锤音让路。”星门之外，敌舰在锻纹光雨中缓缓驶出，临走前投射来一道全息影像——那是熵灭文明的族徽，一个被锈蚀的齿轮，却在影像边缘，隐约可见新刻的锻纹嫩芽正在攀爬齿轮缝隙。
铁星低头看着砧台上的银簪，此刻它已不再是平凡的金属，而是泛着温润光泽的利刃，刃身上流动的晨雾锻纹，竟与叶修围裙口袋里的书签纹路完全一致。他突然明白，为什么这位曾掌控天道的神皇会选择驻守这扇荒芜的星门——因为真正的永恒，从来不在权力的巅峰，而在每一次用心挥锤的瞬间，在每个凡人愿意相信“凡铁可成金”的眼神里。
晨雾不知何时涌入锻铁大厅，在叶修围裙上凝结成细小的露珠。他抬手擦拭额头，指腹蹭到的不是汗水，而是带着炭灰味的金色粉末——那是他的骨骼正在缓慢纤维化的征兆。但他只是笑笑，将锻锤轻轻放在铁星掌心，锤柄布条上的“晨”字突然亮起，照亮了少年眼中倒映的、比任何星辰都璀璨的锻纹火光。