锈歌氏族的锻铁城在星雾中渐成小点时，叶修的髓海星图突然泛起涟漪。那些由锈歌长老刻入的齿轮坐标旁，新浮现出蛛网般的蓝色纹路，像极了棘皮动物的触手。小羽调整骨舰扫描仪，全息屏上跳出一串乱码：“这是......生物电波与机械频率混合的信号，来源是第三悬臂的‘棘壳星域’。”
“棘壳族。”星瞳的记忆晶体闪过一段破碎影像，“旧版《万族器典》记载他们是‘移动的锻体堡垒’，但数据在熵灭战役后就中断了。”她的尾鳍划过屏幕，调出模糊的族貌特征——覆盖全身的甲壳、液压驱动的关节、以及眉心处嵌着的生物晶核。
骨舰穿越环状星带时，舷窗被突然亮起的红光笼罩。成百上千的棘壳族战士从星尘中浮现，他们的甲壳表面布满尖刺状锻纹，液压管喷出的不是蒸汽，而是带着腐蚀性的蓝色黏液。“警告！未经允许的星域侵入者！”声波炮击在骨舰护盾上，震得叶修手中的陨铁锤脱手飞出。
“不要反击！”叶修按住小羽的机械臂，看着全息屏中逐渐逼近的甲壳集群，“他们的生物晶核在恐惧时会分泌攻击型黏液，这是防御机制不是敌意。”他拾起铁锤，在砧面上敲出缓慢而规律的节奏——那是锈歌氏族教给他的“无序安抚曲”，每三记重锤间夹杂两次即兴变奏。
奇迹般地，最前排的棘壳战士停顿了。他眉心的晶核从猩红转为靛蓝，液压管喷出的黏液变成了无害的气泡。“你们......懂得破碎的韵律？”他的声音像贝壳摩擦，却通过骨甲共鸣传入舰内，“上一支能敲出这种节奏的队伍，被我们熔成了星尘。”
棘壳族的母巢是漂浮在星云中的巨型贝类生物，内部通道由钙化的骨骼与机械管道共同构成。叶修跟着向导蜿蜒前行时，注意到墙壁上每隔一段距离就有凹陷的锻纹槽，里面嵌着各种生物残骸：发光的触须、机械齿轮、甚至半枚生锈的星舰锚。“这是我们的‘抗熵日志’。”向导的甲壳开合间露出晶核，“每征服一种无序，就把它锻进母巢的骨骼。”
在母巢核心区，叶修见到了棘壳族的女王。她的甲壳足有三层楼高大，表面却布满修补的痕迹：用生物胶粘合的机械贴片、长着苔藓的骨骼裂缝、以及内嵌在甲壳里的锈歌氏族琉璃碎片。“三百年前，熵灭吃掉了我们的母星。”她的晶核闪烁着复杂的光谱，“我们不得不把族群锻造成移动堡垒，用机械强化骨骼，用生物能量驱动锻锤。”
小羽的机械眼突然发出蜂鸣：“女王的骨骼......同时兼容生物钙化与机械熵减！”全息扫描显示，她的肋骨是机械齿轮与珊瑚骨的共生体，关节处的液压油里漂浮着星砂结晶，“这是完美的抗熵结构！”
女王伸出覆满尖刺的前肢，指尖却小心翼翼地递出一枚珍珠状物体：“这是用我的晶核分泌物锻成的‘无序之种’。”珍珠表面流动着蓝白双色纹路，“当你们遇到完全无法理解的无序时，把它嵌进锻纹裂缝——无序会被自己的倒影吓跑。”
叶修接过珍珠，突然感到髓海星图的蓝色纹路与珍珠产生共振。他想起锈歌氏族的琉璃碎片、棘壳族的机械骨骼，以及自己骨甲里正在生长的星砂与钙化纹路。原来抗熵种族的真正秘密，从来不是单一的技术或法则，而是像锻铁一样，将不同的无序锻造成独特的秩序。
告别母巢时，棘壳族战士们在骨舰外壳刻下祝福锻纹。那些尖刺状的线条里混着即兴的圆弧，像极了锈歌氏族的琉璃碎光。小羽将“无序之种”嵌入导航系统，突然发现骨舰的骨骼装甲上，不知何时爬满了两种截然不同的锻纹——一边是锈歌族的自由曲线，一边是棘壳族的机械矩阵，却在星砂的浸润下形成了新的共生纹路。
“看这个。”星瞳的投影指向遥远的星区，那里有无数光点正沿着叶修的航行轨迹汇聚，“万界锻体者在自发绘制抗熵地图，每个坐标都是一种与无序共生的方式。”她的记忆晶体投射出实时画面：银骨族在秩序符文间植入锈歌锻纹，齿轮族用棘壳族的液压技术改良骨骼轴承，就连熔核族都开始在熔岩骨甲里培育能中和熵灭的苔藓。
叶修站在舰桥上，陨铁锤轻轻敲击着舷窗。窗外，棘壳星域的星尘正在他敲出的节奏中凝聚成蝶形锻纹。他想起锈歌少年送给他的琉璃碎片，此刻正嵌在自己的锁骨裂痕里，随着心跳发出细微的共鸣。那不是缺陷，而是宇宙赠给他的勋章，证明每个凡人都能在破碎中锻出新的星光。
“下一站，去第七悬臂的‘锈亡裂隙’。”他将珍珠状的无序之种按进髓海星图，那里立刻亮起新的坐标，“听说那里的锻体者能用熵灭的灰雾织出铠甲，这种把敌人锻成武器的本事，我们得好好学一学。”
小羽启动跃迁引擎时，骨舰突然震动起来。不是因为空间撕扯，而是因为无数锻体者正在通过骨甲共鸣为他们送行。那是横跨数千光年的锤音合鸣，节奏各异却又彼此应和，像一场宇宙级的锻铁交响乐。叶修闭上眼睛，任由这声音渗入骨骼，与髓海中的星图、钙化纹路、琉璃碎片共同共振，织成一曲属于凡人的抗熵战歌。
当骨舰消失在星门微光中时，棘壳族女王的晶核映出遥远的画面：某个无名星域的幼童正在模仿叶修的锤法，他用断枝在沙土上划出歪扭的锻纹，却意外吸引来一群能吞噬熵灭的荧光甲虫。而在万界史记的“凡人本纪”里，新的章节正在自动生成，标题是：“致后来者——当你找不到抗熵的路时，请看看自己的裂痕，那里藏着整个宇宙的答案。”