坠星古战场的青铜巨门在子夜时分缓缓开启，门扉摩擦声如同十万锻铁砧同时震动。叶星河站在门前，掌心贴着门扉上凹凸的锤纹，忽然触到一道浅痕——那是二十年前他在青岩星锻坏的第一块陨铁形状，不知为何会出现在这上古遗迹的门扉上。星瞳的机械义眼在身后亮起，映出他后背的淬体纹路正随着古战场的星轨共鸣，像被点燃的星河嵌入脊椎。
“检测到古战场重力场增强至百倍，”星瞳的声音带着罕见的颤抖，机械臂无意识地护住他的腰侧，“圣天界的三十六艘云舟已封锁外围，三老在观测台架设了仙骨共鸣仪。”
叶星河点头，指尖划过胸甲内侧的学徒名字。最小的字迹是阿朵用口水粘上去的星砂，此刻在黑暗中泛着微光。他深吸一口气，嗅到古战场特有的铁锈味，混着记忆中青岩星锻铁坊的晨雾——当年父亲就是用这样的气息，教会他分辨陨铁火候。
跨进门的瞬间，重力如万吨陨铁砸在肩上。叶星河单膝跪地，听见右腿胫骨传来“咔嚓”轻响——那是第三部对抗血手海盗团时被骨碑诅咒侵蚀的旧伤，此刻在古战场的法则压制下发出警告。抬头望去，十万颗陨星悬在穹顶，每一颗都刻满岁月的锻痕：有的嵌着机械族的齿轮残骸，有的凝着灵族的荧光骨粉，最中央的暗红星体上，“凡人”二字深深刻进星核，笔画间填满无名锻体者的血痂。
“叶星河，你当真要以凡躯硬接千星？”圣天三老的虚影从观测台投射下来，左首老者的目光落在他腕间的骨链上，那里缠着阿朵送的银丝带，“三百年前星灵族大祭司在此试炼，用了半件鸿蒙至宝才保住仙骨。”
叶星河撑着锻铁钳站起身，钳柄上刻着“叶家锻铁坊”的旧纹：“我的至宝，”他望向远处凡人学徒舰队的探照灯，每道光柱都化作锻铁锤的形状，“是三千星域凡人挥锤的声音。”
第一颗陨星——来自机械星域的“齿轮星”率先坠落。金属齿条划破空气的尖啸声中，叶星河清晰听见自己锁骨处的淬体纹路在崩裂。他没有运转器塔防御，而是调动淬体诀第五层“凡骨成金”，看着齿条切入左肩，骨骼表面却浮出细密的锤纹——那是所有学徒握锤时手部肌肉的发力轨迹，被他锻进骨质的防护阵。
“疼吗？”星瞳的通讯声带着电流杂音。叶星河看见她的机械臂正疯狂敲击星舰键盘，试图破解古战场的防御系统，指尖溅出的火花在黑暗中格外刺眼。他笑了，血珠滴在齿轮星表面，竟让冰冷的金属泛起暖意：“当年教阿木握锤，他砸到脚时流的血，比这多三倍。”
第二颗陨星是灵族的“荧光矢”，裹挟着精神冲击撞向眉心。叶星河眼前闪过无数画面：母亲临终前塞给他断剑的温度、父亲在锻铁砧上刻下的淬体诀残篇、还有在时空坟场看见的自己重走青岩星的倒影。他没有抵抗，任由荧光渗入髓海，将这些记忆与淬体诀的星图融合——就像在鸿蒙煅体篇中，将混沌与秩序锻入骨骼。
圣天三老的观测台传来惊呼。灰袍老者看着投影里叶星河不断自愈的骨骼，发现每道伤口愈合时，骨面上都会浮现出新的纹路：有的是学徒们自创的锻体口诀，有的是偏远星域凡人的祈愿符号，最清晰的一道，是青岩星锻铁坊的旧风箱图案。
“他在把痛苦锻进道心！”右首老者的声音带着颤抖，“这是上古器祖才有的‘以身为炉’秘术！”
叶星河没有回应，他接住第三颗陨星——圣天界的“纯血星”，感受着净化之力灼烧左臂。这股力量曾在锈骨星域蒸发过整支凡人商队，此刻却在他的骨骼表面激起串串火星，每簇火星都化作学徒们的笑脸：阿朵缺牙的笑、盲眼锻工阿木倾听锤音的专注、还有在禁断星域跟着他拓荒的第一批学徒。
当第七十七颗陨星落下时，叶星河的胸骨已裂开三道缝隙。他跪在古战场中央的锻铁砧前，发现砧面刻满了名字——在某个角落，“叶青岩”三个字已被磨得发亮，那是父亲的名字，在第六部星瞳溯源篇中，正是这个名字揭开了叶家淬体诀的渊源。他摸出腰间的断剑残片，在砧面刻下“叶星河”，笔画间融入了自己的鲜血与髓海星图的震颤。
“够了！”星瞳的声音带着哭腔，她的机械义眼已变成赤红，“法则入髓的伤势还没愈合，你会被锻碎的！”她身后，凡人学徒们正用陨铁锤子敲击星舰外壳，汇成如雷的战歌，每一声都在为叶星河计数，就像当年在血手海盗团的炮火中，他们用身体筑起的人墙。
叶星河抬头，看见第一百颗陨星——核心星“万锻之核”正在凝聚。这颗融合了前九十九星力量的星体，表面流转着鸿蒙熔炉的源初之火，正是淬体诀第七重“星河炼骨”的最终考验。他站起身，冕服的陨铁甲叶已碎落大半，露出底下布满锤痕的骨骼，每一道痕迹都对应着一次教导学徒的时刻：在机械星域改良齿轮锻体法时的火花四溅、在灵族星域与星蝶共舞时的荧光淬体、还有在青岩星废墟上重建锻铁坊的第一个黎明。
“看着吧，三老。”他张开双臂，任由万锻之核的火焰包裹全身，“凡人之骨，不是被天道选中的容器，”骨骼在高温中发出锻铁般的清鸣，髓海星图与古战场中枢共鸣，每一根指骨都开始浮现出微型星舰的轮廓，“是自己锻造自己的熔炉。”
圣天三老的虚影第一次显露出恐惧。他们看见叶星河的骨骼在火焰中重组：指骨化作载着学徒祈愿的星舰，胸骨变成刻满凡人苦难的锻铁砧，脊椎则凝成连接三千星域的星轨。当火焰熄灭，叶星河站在中央，骨骼表面流转着银河般的光纹，那不是仙族的完美无瑕，而是充满裂痕与锤痕的坚韧——就像他在万界星门篇中对抗熵灭法则时，用凡人之骨撑起的最后防线。
“现在，”他捡起地上的冕冠，冠冕上的器塔碎片已吸收万锻之核的力量，塔门打开，飞出的是三千座锻铁坊的虚影，每座坊前都站着微笑的学徒，“你们还要用仙骨纯血论，来衡量这用千万次锻打凝成的道心吗？”
观测台陷入沉默。远处，凡人学徒的舰队爆发出山呼海啸般的欢呼，他们用探照灯在星空中拼出叶星河挥锤的剪影，比任何神明的雕像都要高大。星瞳穿过古战场屏障，递来一块传音晶板，上面是青岩星锻铁铺老板娘的留言：“孩子们说，等你回来，要在你的骨甲上刻满他们的第一锤印。”
叶星河笑了，指尖抚过胸前新生的骨骼，那里有一道浅痕，形状恰似阿朵画的锻铁锤。他望向古战场穹顶，十万颗陨星此刻都在轻轻震颤，仿佛在应和远处传来的锻铁声——那是凡人对命运的不屈回响，是每个握锤者用汗水与伤疤写下的道心。
当星门关闭时，圣天三老的云舟悄然退去。叶星河摸着腕间的骨链，链节上多了颗新的星砂，那是学徒们的信念凝聚而成。他知道，这场千星穿骨的试炼，锻碎的不只是仙骨纯血的偏见，更是所有凡人心中的枷锁——原来最坚硬的骨，不是天生的仙骨，而是用自己的双手，一锤一锤锻出来的凡人之骨。