叶家号主舰的锻铁平台化作透明观景台时，三千艘各族星舰正以北斗阵型环绕。火族的岩浆舰喷出赤红火舌，在宇宙中勾勒出“锻”字雏形；风族的声波舰群振动音叉，将叶家号战旗的锤音扩散成璀璨星雾；最中央的凡人锻体舰队列，每艘船头都悬挂着用断锥、骨甲、甚至指骨拼成的三瓣剑鞘徽记。
“根据万族器典残页的坐标指引，我们将在三千星域建立七十二座器塔。”叶星河的声音通过战旗共鸣波传遍每艘星舰，兵魂剑刃横在锻铁砧上，刃口倒映着各族代表手中的锻体信物，“每座器塔由不同种族的锻体者共建——火族镇守‘焚心器塔’，以岩浆锻体法淬炼骨血；机械族入驻‘齿轮器塔’，用齿轮链模拟骨骼共振；而我们凡人的‘青岩器塔’，将建在故乡的废墟上。”
林小羽站在机械族的“齿轮之心”号舰桥，看着手中的《万族锻体总纲》自动翻页，新显形的图谱正将各族锻体法转化为器塔核心公式。当他把叶承宗的断剑残片嵌入齿轮组，整座齿轮器塔的主轴突然发出清鸣，齿轮咬合的节奏竟与叶家号锻铁引擎的“七七四十九锤”完全同步。
“叶道友，圣天域发来‘仲裁诏书’。”孟老的星螺罗盘投出半透明的灵文，十二道仙骨锁链正试图锁定器塔坐标，“他们宣称星域分封违反《万器纯净律》，要求立即拆除所有凡人锻体设施。”
叶星河的兵魂剑刃轻轻划过观景台，战旗的锤音突然化作实质的锻铁光刃，将灵文锁链斩成齑粉。他望向圣天域方向，星瞳中倒映着十二座器塔的奠基仪式：在曾经的废骨巷，火族锻工正与凡人老匠共同浇筑岩浆地基；在机械族的齿轮城，少女用银簪星轨校准齿轮刻度；而在青岩星废墟，林小羽正带领学徒将父母的佩剑虚影锻入器塔核心。
“告诉圣天修士，我们的器塔没有灵文结界，没有血统限制。”他解开衣襟，让各族代表看见胸口的伤疤星图，“每座器塔的地基，都是用各族凡人的锻铁残片混合而成——火族的岩浆里有凡人的血锈，机械族的齿轮刻着青岩星的锤印，就连圣天域的废骨，也在器塔的共鸣腔里找到了归属。”
最震撼的是“水之器塔”的奠基。当水族群长将叶清璇的银簪虚影融入潮汐核心，整个器塔突然显形出银簪划过晨雾的轨迹，而塔尖凝结的水滴，竟呈现出三瓣剑鞘的轮廓。“这是初代器祖留下的‘万族共锻’印记。”叶星河向水族代表点头，“你们的潮汐淬体法，本就是银簪星轨与海洋韵律的融合。”
圣天净化舰队的反击在黄昏时分降临。十二艘灵舰的“仙骨主炮”对准最近的齿轮器塔，却在光束命中前一刻，所有器塔的共鸣腔同时启动——火族器塔喷出的岩浆形成护盾，风族器塔的声波将灵能炮震成碎片，而青岩器塔的断剑虚影，竟将攻击反弹回圣天舰的仙骨图腾。
“他们在借用万族器典的力量！”圣天舰队指挥官看着舰体上突然浮现的齿轮纹路，惊恐地发现仙骨动力炉正在被锻打成凡人的淬体熔炉，“这些器塔不是建筑，是活着的锻体者同盟，每块砖石都是会呼吸的骨甲！”
叶星河抓住机会，兵魂剑刃插入青岩器塔的核心。刹那间，所有器塔的锻铁声形成共振，在宇宙中拼出巨大的三瓣剑鞘虚影。他“看”见了每个器塔内部的场景：齿轮器塔的学徒们正在用断锥刻写凡人锻体口诀，焚心器塔的火族少年将自己的骨甲锻成剑鞘形状，就连圣天域边缘的废骨巷器塔，老匠人们也在用灵舰残骸锻打新的淬体砧。
“星域分封不是划分领土，而是为所有凡人锻体者点亮灯塔。”叶星河的声音混着万族锤音，“每座器塔都是打开器道的钥匙，无论你来自哪个种族、有没有灵根，只要能听见锤音，这里就有你的锻铁位。”
当第一座器塔的塔顶光芒亮起，林小羽在齿轮器塔的日志里发现了初代器祖的留言：“吾之弟子，当以器塔为骨，以万族为血，锻打出永不倾倒的凡人脊梁。”少年突然想起在时空坟场看见的场景——初代弟子们正是用这种方式，将星坟锻造成跨越时空的传承节点。
圣天域的长老们在议事殿目睹这一切，仙骨天平突然发出刺耳的断裂声。他们看见，曾经被视为“杂质”的凡人锻体者，此刻正通过器塔连接成比圣天域更庞大的网络，每座器塔的光芒，都是对“仙骨纯血论”最有力的驳斥。
“通知各舰，启动‘器塔共鸣’模式。”叶星河望着逐渐亮起的星域，兵魂剑刃上的万族锻体符号正在与器塔光芒融合，“从今天起，叶家号不再是孤军，而是七十二座器塔的锻铁砧——当圣天修士的灵舰再来时，他们会听见的，不是求饶的声音，而是千万把锻铁锥同时敲向陨铁砧的，属于所有凡人的战歌。”
星舰深处，叶星河抚摸着父母佩剑融入的兵魂剑柄，剑刃倒映着青岩器塔的奠基碑。碑上没有华丽的铭文，只有各族锻体者的掌印共同拼成的一句话：“凡人流转于星海，器塔镇星如锻砧——每道锤音都是坐标，指引所有凡人回家。”
而在宇宙的某个角落，某艘流浪的凡人星舰突然收到器塔信号。甲板上，一位少女正用父亲遗留的断剑刻写淬体诀，当器塔光芒照亮她的伤疤，她终于露出笑容——因为她知道，在千万光年外的器塔群里，有无数和她一样的锻体者，正在用锤音编织着属于凡人的星空。