消毒水味漫过走廊时，窗台上的栀子花正抖落晨露——是小李刚从早市捎来的，白瓣沾着水汽，把清甜混进了空气里。阿林枯瘦的手指无意识蹭着笔帽，张主任送的钢笔上“老伙计”三个字被体温焐得发烫，指腹碾过刻痕，像在数那些回不去的日子。程野核缴费单的沙沙声里，手机突然震动，“车间主任”四个字跳出来时，他心里莫名一暖。
“那台老机床找着了！”电话那头混着车间的嘈杂，“师傅们正擦导轨，等林师傅好点远程指导？”程野还没回话，阿林黯淡的眼突然亮了，喉结滚了滚，攥紧床单的手劲带着当年吆喝的熟稔：“顺纹路擦！别来回蹭伤精度！”尾音里的精气神，让眼角皱纹都舒展开来。
拐杖敲出“笃笃”声，张主任提着保温桶进来，桶沿蓝布帕子晃悠悠——师母的针线活。“你嫂子熬的小米粥，放了新疆灰枣。”他翻笔记本时纸页轻响，“老陈说二手机床主轴还转，就缺个变速箱齿轮。你当年的图纸在档案室第三排顶层，压在《车工工艺》下册下头。”
阿林的勺子顿在半空，晨光斜切进来，床单上晃动摇曳的光斑，像极了老机床飞轮投在地上的影子。“齿轮得用45号钢，”他忽然开口，字字咬得清楚，“热处理要达hRc40，床底铁盒里有样板，让小李拿给车间——戴手套，边缘没倒角。”
门“吱呀”开了道缝，几个褪色工装的老人挤进来。为首的老焊工脖子挂着护目镜，红布包捧得稳稳的：“林师傅！把你劳模奖章带来了！”红布一掀，金灿灿的奖章在晨光里炸开亮，背面“1998”的刻痕深，正是他和程建国拿技改一等奖那年。阿林望着奖章，浑浊的眼里漫起水光：“当年领奖，你程叔非要替我戴，说‘阿林手巧，别刮花了’。”
病房门再次被推开时，叶舒华带着刑侦队的卷宗站在晨光里，肩章闪着光：“林师傅，查了二十年的旧账结了。”她轻声翻开文件，“当年资金缺口是供应商伪造单据，您只是被误导的经办人。程建国当年就查清了，让我们保密，说‘阿林胆子小，经不起吓’。”
程野手里的缴费单“哗啦”坠地。卷宗里父亲的签名笔画深，像用尽了力气。那些皱巴巴的邻市车票、总说去看“老战友”的行踪，突然都有了答案。叶舒华忽然从包里拿出个褪色布袋，倒出枚同样金灿灿的奖章，背面刻着“程建国 1997”：“这是我们在供应商旧仓库找到的，当年程师傅为了追回资金，悄悄把自己的劳模奖章卖了凑钱——他说‘不能让车间断了运转的钱’。”
阿林猛地抬头，望着那枚本该挂在程建国胸前的奖章，喉咙里发出哽咽的抽气声。程野这才想起，父亲衣柜最底层总锁着个空木盒，母亲说那是他当年得奖章的盒子，却从没人见过奖章的模样。
“他还留了这个。”叶舒华打开另一个铁盒，里面除了追回的涉案款，还有张泛黄的工资条，上面密密麻麻写着扣款记录——“每月存三百，补车间缺口”，日期从1999年持续到2015年，最后一笔刚好够补上缺口。“程师傅说，等您知道真相时，车间早该用上新设备了。”
阿林颤抖着抚过工资条上父亲的字迹，突然想起那年冬天，程建国总说自己胃不好，把单位发的福利肉票全塞给他；想起程野上大学时，父亲总说“车间奖金高”，却总穿着洗得发白的工装。二十年的愧疚像齿轮卡进喉咙，他捂住脸，哭声混着释然的轰鸣，震得窗台上的栀子花簌簌落了片花瓣。
这时门又被推开，车间年轻人捧着红绸包涌进来：“林师傅！我们用3d打印做了齿轮模型，按您图纸缩的！想重建老机床陈列室，您来当指导好不好？”红绸掀开，银亮的齿轮在晨光里转着微光，齿纹和阿林记忆里的一模一样。
阿林望着模型，又看看程野眼里的光，忽然笑了，眼角的泪混着晨光发亮：“好，等我好了，咱们一起调齿轮。”他抓过程野的手，按在两枚并排放着的奖章上，“你爸当年总说，机床要转得稳，得齿轮咬得准；人心要贴得近，得真心换真心。”
叶舒华拉程野到走廊时，晨光正把影子拉得很长。“你爸最后笔录写，‘阿林记不记得真相不重要，重要的是他得接着琢磨机床，那是他的命’。…