晨雾裹挟着细雨拍打着工作室的玻璃窗，陈峰的指尖悬在被玫瑰精油晕染的协议复印件上方，父亲留下的机油痕迹在台灯暖光下，竟显现出细密的网格纹路，像极了城西老钟表厂那座被大火吞噬的钟楼平面图。他凑近细看时，后颈突然渗出冷汗，三年前那场夺走父亲生命的大火画面，不受控制地在脑海中闪现。
突然，尖锐的手机铃声撕破寂静，陈峰惊得打翻桌上的镊子，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳。“小陈！你赶紧来趟局里！”老周的声音从听筒里炸开，陈峰甚至能听见对方在档案室来回踱步时，皮鞋摩擦地板的沙沙声。想象着老周布满血丝的眼睛此刻一定瞪得浑圆，他的心猛地一沉。“你父亲遗留的那批齿轮零件里，是不是有个刻着‘1907’的黄铜部件？今早有人在护城河发现浮尸，死者手里攥着半块同样编号的齿轮！”
“不可能...”陈峰死死攥住工作台边缘，指节因用力而发白，修复了三年的187个零件在玻璃柜里泛着冷光，“我修复的187号零件明明锁在保险柜——”
“问题就在这儿！”老周突然压低声音，陈峰仿佛看见他警惕地左右张望，将电话贴得更近，“证物科检测出死者指甲里的机油成分，和你父亲当年专用的防锈剂配方一模一样。跟邪门的是，死者西装口袋里还塞着张老钟表厂的平面图，边角沾着玫瑰精油。”
暴雨不知何时倾盆而下，雨点砸在刑侦支队办公室的百叶窗上噼啪作响。陈峰冲进房间时，法医林月正对着解剖报告皱眉，她苍白的手指反复摩挲着照片边缘，眉头拧成死结：“死者颈部有机械性窒息痕迹，但肺部积水显示他是溺亡。”她推了推下滑的金丝眼镜，镜片后的目光像手术刀般锋利，“最诡异的是这个——”
投影仪亮起的瞬间，陈峰感觉呼吸停滞。屏幕上，死者脖颈处扭曲的烧伤疤痕在冷白光下狰狞如活物，而他的太阳穴突突直跳，仿佛三年前那场大火的热浪再次扑面而来。“皮肤组织检测出900c以上的灼烧残留，”林月的声音混着窗外的雷鸣，“和你父亲遇难时的火灾现场温度数据完全吻合。”
刑警队长陆川将证物袋重重拍在桌上，震得台灯微微摇晃。他锐利的目光紧盯着陈峰骤然收缩的瞳孔，喉结滚动着说道：“死者叫沈墨，表面身份是古董修复师，但我们在他工作室搜出二十年前钟表厂的设计蓝图，还有你父亲的工作日志复印件。”泛黄的纸页间，红笔标注的字迹仿佛在雨中渗出血迹：“时间漏洞存在于齿轮咬合处...当1907号零件归位...”
陈峰的指甲深深掐进掌心，昨夜的记忆突然翻涌。怀表夹层里那张字迹熟悉的便签，此刻仿佛正从他的口袋里发烫。窗外，市中心钟楼的报时声穿透雨幕，第七声钟响时，他看见玻璃上自己扭曲的倒影——嘴角不知何时勾起一抹诡异的弧度。
“快看！”年轻警员突然扑向监控屏幕，身体撞翻了旁边的咖啡杯。褐色液体在地面蜿蜒成河，倒映着画面里那个戴着鸭舌帽的身影。陈峰感觉心脏漏跳一拍，那人黑色风衣下摆掠过1907号齿轮的特写镜头，而他分明看见，对方转头看向监控时，露出的半张脸竟与自己有七分相似。
陆川的对讲机突然炸响电流声，混着暴雨的呼啸：“发现嫌疑人！他往老钟表厂废墟方向逃窜——等等！他...他钻进了三年前就该坍塌的地下室！”陈峰盯着窗外雨中若隐若现的钟楼尖顶，听见自己的心跳声与齿轮转动的轰鸣渐渐重合。
暴雨如注，陈峰跟着陆川等人冲出警局时，一道黑影突然从对面巷口的梧桐树后闪过。那身影裹着黑色长风衣，手中握着的黄铜怀表链在闪电中划出冷冽的弧光——与他修复过的187号零件上的纹路如出一辙。
“站住！”陈峰甩开陆川的阻拦，朝黑影狂奔而去。积水在脚下炸开，他却在转过街角的瞬间僵住了。霓虹灯牌的光晕下，黑衣女人摘下兜帽，苍白的面容与他记忆里母亲年轻时的照片别无二致，眉梢的朱砂痣随着呼吸轻轻颤动。
“阿峰，别再追查了。”女人的声音混着雷声，带着让人心悸的熟悉感，她指尖无意识摩挲着颈间的齿轮吊坠，“我是林砚秋，‘时痕’组织的守密人。老钟表厂的齿轮里藏着能颠覆一切的秘密。”她抬手时，陈峰看见她腕间缠着褪色的红绳，那是他五岁时亲手编给母亲的，绳结处还系着一枚微型齿轮，与父亲遗留的零件材质相同。
陆川的脚步声从身后逼近，林砚秋却突然将一枚刻着古老星图的齿轮塞进他掌心。金属表面传来诡异的温热，像是某种生物的脉搏。“你父亲加入组织前，曾破解过时间齿轮的核心密码，”她警惕地瞥向巷口，风衣下隐约露出半截机械义肢，颈处狰狞的烧伤疤痕在闪电中忽明忽暗，与死者沈墨的伤痕位置完全重合，“他们怕真相曝光，才策划了那场火灾...当年我为了阻止‘时痕’启动时间齿轮，亲手炸掉了老钟表厂的核心装置。”
她脖颈处狰狞的烧伤疤痕在闪电中忽明忽暗，与死者沈墨的伤痕位置完全重合。林砚秋突然咬破指尖，在陈峰掌心画下扭曲的齿轮符号。血腥味混着雨水涌进口腔，陈峰恍惚想起童年高烧时，母亲也是这样用草药汁在他额头画符。“你父亲偷走了组织的‘时间密钥’，”她的瞳孔因恐惧剧烈收缩，“但沈墨不是他杀的——他是我二十年前亲手埋葬的搭档。”
黑色商务车的车灯刺破雨幕，林砚秋猛地将陈峰推进下水道。临别前塞给他的齿轮正在发烫，内部竟浮现出父亲的字迹：“秋，若你见到阿峰，告诉他第七根秒针...”话未写完便被灼烧痕迹截断。陈峰在黑暗中摸索着潮湿的石壁，突然触到凸起的浮雕——那是个怀抱齿轮的女人，面容与林砚秋分毫不差。
三天后的深夜，陈峰在父亲遗留的怀表夹层里发现了泛黄的剪报。1998年的社会新闻配图中，年轻的林砚秋站在钟表厂奠基仪式上，身边西装革履的男人赫然是沈墨。报道边角用铅笔潦草写着：“时痕组织的‘时间修复者’计划启动，首批实验对象...”
手机在此时震动，陌生号码发来的照片让陈峰血液凝固。照片里，林砚秋正在解剖室抚摸沈墨的尸体，嘴角挂着诡异的微笑。而照片拍摄日期，是沈墨被宣布死亡的三天前。