晨雾未散的城市街角，早高峰的车流如钢铁巨兽般轰鸣。陈峰擦拭着橱窗玻璃时，忽然注意到所有路过行人的电子表秒针同时凝滞了0.1秒——那是比叹息更短暂的缝隙，却足够让玻璃倒影里浮现出无数个平行时空的自己：流水线上油污斑斑的青年、深夜书店里执卷蹙眉的男人、此刻指尖沾着玫瑰精油的钟表匠，在时光的棱镜里交叠成命运的重影。
铜铃轻响中，他转身走进摆满古董钟表的里屋。齿轮转动的嗡鸣如时光的低语，老座钟的钟摆摇晃着碎金般的阳光。当指尖触到那朵白玫瑰时，身后突然传来金属碰撞声——镜像里的工装青年竟跨过玻璃门槛，扳手坠地的声响里，机油味混着汗味扑面而来。
\"十四年了，你还在躲。\"青年脖颈挂着的冰袋正滴下水珠，在水泥地上洇出深色痕迹，\"电子厂那瓶玫瑰精油，是你父亲藏在流水线的吧？\"
陈峰的手剧烈颤抖，玫瑰花瓣簌簌坠落。记忆突然撕开缺口：七岁那年，父亲抱着他调试老座钟，齿轮油的气味里混着同样的玫瑰香；晕倒在流水线那天，他确实在工具箱里发现过雕花精油瓶，瓶底刻着细小的齿轮纹路。
\"你到底是谁？\"螺丝刀从掌心滑落，在地面划出刺耳的弧线。青年弯腰捡起扳手，金属纹路在侧脸蔓延，右眼红光如警示灯明灭：\"我是每个你没勇气面对的瞬间。\"他踢开脚边木箱，露出里面堆积的旧报纸——头版标题赫然是\"钟表匠离奇失踪，疑似卷入科技机密\"。
手机在此时炸裂般震动，彩信照片里，书店那本古籍正摊开在陌生房间，夹着的玫瑰花瓣被红圈标注。陈峰踉跄着扶住工作台，却在触到桌沿的瞬间坠入黑暗——再睁眼时，已置身城西废弃仓库。霉味中混杂着熟悉的玫瑰香，无数齿轮投影在墙面转动，中央屏幕上，父亲的笔记清晰如昨：\"时空裂隙的粘合剂，是遗憾淬炼的精魂。\"
\"欢迎回家，钟表匠之子。\"金丝眼镜男人从阴影中走出，皮鞋碾过散落的协议复印件，\"你以为修复的只是钟表？\"他抬手点亮穹顶的巨型齿轮装置，正是老座钟的放大版，每个齿牙间都凝固着玫瑰色的光，\"你父亲用三十年制造这台时光缝合机，而你，从流水线到书店，每一次对'完整'的执着，都是在为它积蓄能量。\"
陈峰的目光被男人喉结处的玫瑰刺青吸引——与照片中父亲抱他时露出的刺青分毫不差。记忆碎片突然拼接：父亲失踪前夜塞给他的铁盒里，除了工伤协议，还有半瓶玫瑰精油，瓶身刻着\"缝时\"二字。
\"那些停滞的0.1秒，是平行时空的你在呼救。\"男人推开牛皮纸袋，最底层的信笺上，父亲的字迹力透纸背：\"当你看见无数个自己，便会明白遗憾从不是缺口，而是时光留给匠人的针脚。\"
晨钟从城市某处传来，陈峰摸出怀中小巧的齿轮零件——那是他修复过的第187个钟表零件。巨型齿轮开始缓缓转动，各个时空的自己依次走来：流水线青年将扳手嵌入齿轮凹槽，书店男人用古籍中的公式校准刻度，此刻的他将玫瑰精油滴入缝隙。当所有身影重合，秒针再次停滞，却不再是困惑的留白——而是千万个选择编织成的，温柔的补丁。
他终于将协议复印件放入齿轮缝隙，看着玫瑰精油顺着纸页纹路蔓延，与父亲留下的机油痕迹融为一体。穹顶洒落的晨光中，所有时空的秒针同时指向同一个刻度，那是比永恒更短暂，却比瞬间更深刻的，匠人的答案。