崂山泰岳武校的演武场飘着细密的晨雨，秦守穿着藏青训练服，九节鞭垂在身侧。三百名弟子列成整齐的方阵，青砖缝里冒出的青苔被雨水洗得发亮。秦书拄着木质拐杖站在他身后，拐杖头刻着模糊的“忠勇”二字——那是秦守爷爷当年刻下的。
“爸，这是武校的公章和学员档案。”秦守将红绸包裹的木盒递给父亲，盒盖上贴着泛黄的封条，“每年中秋的演武大会，还是由您来敲开场锣吧。”
秦书接过木盒时，指腹擦过盒角的凹痕——那是秦守十岁时练鞭不小心砸出来的。秦书抬头望向灰蒙蒙的天空，雨点落在他鬓角的白发上，像撒了把盐：“记得你两岁第一次打拳，被你祖父摔在这青砖上，哭着说‘再也不练拳了’。”
秦守笑了，膝盖下意识蹭了蹭裤腿——那里还留着当年的疤痕。“后来您把我带到母亲的墓前，”他低声说，“您说‘秦家的拳不是用来打的，是用来守的’。”
秦书突然伸手替他整理衣领，动作笨拙却认真：“以后别总熬夜改教案，”老人的声音轻得像雨声，“颖颖说你胃不好，我学了她爸熬的小米粥配方。”
濮阳罗家祖祠的香案上，供奉着历代家主的牌位。罗颖颖穿着素色旗袍，将罗家罗盘轻轻放在父亲面前的八仙桌上，罗盘边缘的包浆映着她的倒影——那是罗家各代家主盘出的温度。
“爸，这是罗家药田的地契和秘方本。”她的指尖抚过泛黄的纸页，秘方本里夹着晒干的茉莉花瓣，“云南的白药花该施肥了，记得让王叔用草木灰。”
罗建望着女儿眼下的淡淡青黑，想起他不在的那些年为了准备寻找到他，一个人孤苦伶仃，无依无靠，万幸后来认识了秦守。“知道你惦记着山上的药草，”他从供桌抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着晒干的陈皮，“这是你妈当年腌的，泡姜茶治胃寒最好。”
她接过铁皮盒，闻到熟悉的柑橘香，忽然想起母亲去世那天，父亲杳无音讯，她一个人披麻戴孝跪在坟前，默默放在她书包里。“爸，”她的喉咙发紧，“等我回来，教您用手机直播好不好？”
“好，”罗建笑着点头，眼角的皱纹挤成一团，“你教我，我教你扎染罗家的蓝印花布，你小时候最爱玩那个。”
泰岳武校的食堂里，厨娘系着碎花围裙，在灶台前翻炒红烧肉。秦霜蹲在地上擦桌子，忽然举起块碎瓷片：“哥，这不是你八岁那年打碎的那个碗吗？”
“废话，”秦骁敲了下他后脑勺，却在摆筷子时特意给罗颖颖拿了双雕花竹筷，“嫂子爱吃软和的，厨娘炖了俩小时的狮子头。”
秦书和罗建坐在靠窗的圆桌旁，两人中间放着瓶二十年陈的梅子酒——那是他们年轻时在边境执行任务时埋下的。“当年在昆仑山山脚下，”秦书往罗建杯里添酒，“你用罗盘测方位，我用九节鞭探路，到处躲藏。哪想到有天会成为儿女亲家。”
罗建望着操场上追逐的弟子们，想起第一次见到秦守时，那孩子躲在父亲身后，却偷偷握住他女儿的手。“阿颖小时候总说，”他轻笑，“长大了会有盖世英雄来娶她。”
这时，厨娘端着热腾腾的长寿面进来，面条上卧着两个煎蛋，用酱油画着笑脸：“赶紧吃，吃完了去度蜜月，别学他们俩，忙得连谈恋爱的时间都没有！”
哄笑声中，秦守夹起一块狮子头放进罗颖颖碗里，却被她用筷子挡了回来：“先给爸们盛汤。”两人同时起身，给秦书和罗建添汤时，手肘不小心撞在一起，惹来席间的起哄声。
秦书喝着热汤，忽然从口袋里掏出封信：“这是你妈临走前写的，说等你结婚时给你。”信封上的字迹被岁月浸得模糊，却仍能看出“吾儿阿守”四个字。
罗颖颖望着秦守泛红的眼眶，悄悄将自己碗里的煎蛋拨到他盘里。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过食堂的玻璃窗，照在他们交叠的手上，像极了那年春天，他们在百草园第一次牵手时的温暖。
崂山脚下的长途汽车站，秦书的拐杖靠在行李架上，旁边放着个布缝的行李箱，上面绣着“一路平安”的字样——那是厨娘连夜赶工做的。“里面有换洗的衣服，”秦书指着行李箱的夹层，“还有你爱吃的豆瓣酱，用玻璃瓶装的，别压碎了。”
罗建则往罗颖颖的帆布包里塞了袋干花：“这是晒干的薰衣草和迷迭香，”他的声音有些急促，“放在枕边能助眠，你小时候总不好入睡……”
“知道啦，爸。”罗颖颖笑着接过，帆布包的肩带突然断裂，露出里面掉出的笔记本——那是罗建手写的《蜜月草药笔记》，每一页都贴着标本。
秦霜和秦骁挤过来，秦霜举着个保温桶：“哥，这是厨娘给你们做的茶叶蛋！”秦骁则塞给秦守个信封：“里面是我攒的格斗场门票，去东京时记得看场比赛。”
发车的广播响起时，秦书忽然抓住秦守的手腕，将个铜铃铛塞进他掌心：“这是你爷爷的九节鞭穗铃，”老人的声音沙哑，“遇到危险就摇铃，我……我能听见。”
罗颖颖看着秦守握紧铃铛的手，想起昨夜在祠堂，她看见父亲对着母亲的牌位说话，手里攥着她小时候的照片。“爸，”她转身抱住罗建，闻到他身上的艾草味，“我会每天给您写信的。”
“好，”罗建拍拍她后背，“路上注意安全，别总想着救人，先照顾好自己……”
长途车缓缓启动时，秦守和罗颖颖靠窗而坐。秦守摊开掌心，铜铃铛上刻着“守正”二字，与他腰间的鞭穗相得益彰。罗颖颖翻开帆布包，笔记本里掉出张纸条，上面是父亲的字迹：“遇到好的草药，记得带回来种在百草园。”
车窗外，秦书和罗建站在站台边，身影渐渐变小。秦守忽然想起父亲刚才偷偷抹泪的模样，转头望向罗颖颖，发现她也在望着自己，眼里有星光闪烁。
“饿了吗？”她从保温桶里拿出茶叶蛋，“师娘说，蜜月第一站要吃热乎的。”
他接过茶叶蛋，咬下的瞬间，卤香混着淡淡的草药味在舌尖散开。阳光穿过车窗，照在她发间的桃木簪上，簪头的“囍”字红绳轻轻晃动，像极了他们此刻跳动的心。