天津五大道，散落着上百座风格各异的洋楼，海棠花与梧桐交织的街道上，总能看见游客举着相机拍照，但在睦南道与河北路的交界处，有一栋外墙爬满常春藤的三层英式洋楼，墨绿色的铁艺大门常年紧闭，黄铜门牌上的字迹早已模糊不清，去年秋天，来天津实习的小棠，为了离公司近，咬牙租下了洋楼三楼的一间阁楼，却没想过，这成了她噩梦的开端。
刚搬进去时，小棠被洋楼的复古气息迷得不行，雕花的木质楼梯、彩色琉璃窗，连浴室的铸铁浴缸都透着股老派的精致，房东张姨把钥匙交给她时，神色有些犹豫：“丫头，这房子老了，晚上要是听到什么响动，别害怕”小棠只当是老建筑隔音差，笑着应下，满心都是对新生活的期待。
前一周，日子过得平淡又惬意，白天小棠在写字楼里忙碌，傍晚就沿着五大道散步，看夕阳给洋楼镀上金边。然而，第七天深夜，一切都变了，那天小棠加班到凌晨一点，楼道里的感应灯忽明忽暗，她拖着疲惫的身子爬上三楼，刚掏出钥匙，一阵悠扬的钢琴声突然从楼上传来。
那是肖邦的《夜曲》，音符如流水般倾泻而下，可在寂静的深夜里，却透着说不出的诡异。小棠僵在原地，这栋楼明明只有三层，她住在顶层，楼上怎么会有人弹钢琴？她攥紧钥匙，慢慢往上走，每走一步，琴声就更清晰一分，当她走到阁楼门前时，琴声戛然而止，门把手上还残留着一丝温热，仿佛有人刚刚触碰过。
“有人吗？”小棠的声音在楼道里回荡，没有回应，只有自己急促的呼吸声。她鼓起勇气推开门，阁楼里空荡荡的，月光透过破碎的玻璃洒进来，照在角落一架布满灰尘的三角钢琴上。琴凳上，还留着一个浅浅的凹陷，像是有人刚刚坐过。
第二天，小棠向楼下开咖啡馆的周叔打听。周叔正在擦拭咖啡机，听到“钢琴声”三个字，脸色瞬间变得煞白：“丫头，你真听到了？这栋楼以前是个军阀的公馆，他女儿是留洋的钢琴家。抗战时期，姑娘为了掩护地下党传递情报，被日本人盯上了，最后一晚，她就在那阁楼上弹了整夜的肖邦，弹完就......从那以后，一到深夜，就有人听到钢琴声”
小棠的后背渗出冷汗。当晚，她把所有的灯都打开，还戴着耳机听音乐，试图掩盖恐惧。可到了凌晨两点，耳机里的歌声突然被一阵清脆的琴键声盖过，她颤抖着摘下耳机，那熟悉的《夜曲》再次响起，这次还夹杂着压抑的啜泣声，仿佛弹琴的人一边流泪一边演奏。
更恐怖的是，一天早上，小棠在梳妆镜前发现自己的发梢沾着白色粉末，像是钢琴键上的灰尘，她冲进阁楼，发现那架钢琴的琴键上，赫然有一串新鲜的手印，从低音区延伸到高音区，仿佛有人正在弹奏。
小棠决定退租。收拾行李时，她在床底发现了一本泛黄的日记本，扉页上写着“1943年6月”翻开一看，里面全是用娟秀的字迹记录的练琴心得，最后一页画着一个穿着旗袍的女孩，旁边写着：“如果有一天我回不来了，请替我弹完这首《夜曲》”
就在小棠合上日记本的瞬间，阁楼的钢琴突然发出一声巨响，一个琴键应声而落。她惊恐地抬头，看见玻璃窗上倒映着一个模糊的身影——那是个穿着白色旗袍的女孩，正坐在钢琴前，纤细的手指悬在琴键上方，对着她露出一个意味深长的微笑。
如今，小棠已经离开天津，但那本日记本和午夜的钢琴声，成了她挥之不去的噩梦，那个被困在时光里的钢琴家，究竟是想寻求帮助，还是想找个“听众”？如果是你，会选择揭开她的秘密，还是转身逃离？