福州的三坊七巷，青石板路蜿蜒交错，白墙黛瓦间藏着千年的烟火气，游人如织的主街旁，有一条名为文儒坊的巷子，巷尾矗立着一栋民国时期的两层老宅，木质雕花门窗早已褪色，爬满青苔的石阶诉说着岁月的沧桑，去年秋天，刚毕业的小楠为了离工作单位近，租下了老宅二楼的一间屋子，本以为能沉浸式体验老福州的韵味，却不料陷入了一场诡异至极的噩梦。
入住的前几日，小楠被这里的一切深深吸引，清晨，巷口传来悠扬的福州评话声；午后，隔壁阿婆做鱼丸的香气飘散在空气中；傍晚，她会漫步在坊巷间，听着老人们用福州话闲聊，感受着这座城市独有的慢节奏，然而，一个普通的雨夜，这份宁静被彻底打破。
那天加班到深夜，小楠撑着伞走在回住处的路上，整条巷子寂静无声，只有雨滴打在伞面上的沙沙声，推开老宅厚重的木门，楼道里漆黑一片，声控灯怎么也不亮。她小心翼翼地摸着墙壁往上走，突然，一阵若有若无的茶香钻入鼻尖，那是一种混合着茉莉花与茶叶的清香，带着福州特有的茶香韵味，可这大半夜的，怎么会有茶香？
小楠以为是自己听错了，加快脚步回到房间。刚躺下不久，楼下传来了窸窸窣窣的声响，像是有人在搬动桌椅，紧接着，一阵煮水的咕嘟声响起，随后是茶匙搅动茶汤的清脆声音，小楠吓得浑身紧绷，她壮着胆子打开手机电筒，走到门口，透过门缝往外看。楼道里依旧一片漆黑，可那煮茶的声音却愈发清晰，甚至还能听到有人用福州话轻轻哼唱：“茶三酒四游玩二……”
那一夜，小楠开着所有的灯，蜷缩在被窝里，直到天亮才敢合眼，第二天，她向隔壁的陈依姆打听，陈依姆正在院子里晒梅干菜，听到小楠的描述，手中的竹匾差点掉在地上：“妹囝，你莫不是听到楼下煮茶声？这屋子以前住着个老茶师，做了一辈子茉莉花茶。十几年前，他为了保护祖传的茶方，在雨夜和盗贼搏斗，最后……就倒在一楼茶室里。从那以后，一到雨天，就有人说听见煮茶声，还有人闻到茶香。”
小楠的后背瞬间渗出冷汗，接下来的日子里，诡异的事情不断发生，有时，她会在清晨醒来，发现桌上放着一杯泡好的茉莉花茶，茶汤清澈，茶香四溢，可她明明没有泡茶；有时，半夜会听到有人在轻声讲述制茶的工艺，用的是地道的福州方言。
最恐怖的是一个台风天的夜晚。狂风呼啸，暴雨拍打着窗户，小楠躺在床上，突然听见楼下传来一阵急促的脚步声，随后是激烈的打斗声，她浑身颤抖，不敢发出一点声音。打斗声持续了几分钟后，归于平静，紧接着，那熟悉的煮茶声又响了起来。
小楠再也无法忍受，决定收拾行李离开。在整理床铺时，她在床底发现了一个古朴的木盒，打开木盒，里面是一本泛黄的制茶笔记，字迹工整地记录着各种制茶配方和工艺，笔记的最后一页，画着一个模糊的人影，旁边写着一行小字：“守住茶方，守住根。”
就在小楠合上木盒的瞬间，整栋房子突然剧烈晃动，楼下传来一声震耳欲聋的“咚”声，仿佛有人重重地摔倒在地，小楠惊恐地看向楼下的方向，只听见一个苍老的声音用福州话说道：“你也来喝茶……”
如今，小楠已经回到老家，但那本制茶笔记和夜半的茶汤香，始终萦绕在她的脑海。那个执着守护茶方的老茶师，究竟是想让小楠继承他的技艺，还是另有目的？如果是你，遇到这样的事情，会选择留下探寻真相，还是赶紧逃离？