书桌上，几张纸铺展开来。
墨痕在纸上晕开少许，那是刚才书写时笔尖停顿过久留下的痕迹。
墨色从中心向四周扩散，形成朦胧的渐变，像是水墨画中远山的轮廓。
这墨香——新磨的松烟墨特有的清冽气息——与书房角落里那只青铜香炉中袅袅升起的檀香交织在一起。
檀香沉稳悠长，像是岁月的呼吸；墨香鲜活生动，像是心事的低语。
两种香气在静谧的空气中缠绵、融合，萦绕在书房的每一个角落，也悄无声息地钻进鸣小姐的呼吸，缠得她心头微微发烫。
那种烫不是高热，而是一种温热的、从心底深处慢慢升腾的感觉。
像是冬日里捧着一杯刚沏的热茶，暖意从掌心开始，顺着血脉缓缓流淌，最后汇聚在心口，在那里轻轻搏动。
她能感觉到自己的心跳比平时快了些，每一次搏动都带着清晰的力度，撞击着胸腔，像是在提醒她什么。
教师站在桌旁，抬起手——那只手白皙修长，指尖圆润，指甲修剪得整洁干净——轻轻按在自己的太阳穴上。
指尖在眉心处缓缓揉动，像是要揉散积聚在那里的倦意。
阳光恰好照在她的手背上，皮肤在光线下白得近乎透明，能看见淡青色的血管纹路，像是瓷器上极细的冰裂纹。
她轻轻叹息了一声。
那叹息声很长，从胸腔深处缓缓涌出，带着重量，在安静的空气中扩散开来。
不是恼怒的叹息，而是那种“虽然无奈但还是要继续”的、带着责任感的叹息。
叹息过后，她摆了摆手，手在空中划出一道简洁的弧线。
月白色旗袍的袖口随着这个动作轻轻摆动，露出小臂一截更白皙的皮肤。
“别光道歉，”
她的声音响起，不高，却带着一种不容敷衍的清晰。
语气里有几分无奈，但无奈之下，是更加坚定的要求。
“你得有实际行动才行。”
她顿了顿，目光落在那些歪斜的字迹上，金丝眼镜后的眼眸里闪过一丝复杂的情绪。
“光说对不起，”她的声音更沉了些，每个字都像是经过斟酌，“写不好字。”
“是。”
鸣小姐连忙应了一声。那声音细若蚊吟，像是怕惊扰了什么，又像是刻意放软的怯懦。
她微微垂下头——虽然这个动作更多是姿态上的——
乌黑的长发随着这个动作从肩头滑落，几缕发丝黏在因出汗而泛红的脸颊上。
但垂下的眼帘却悄悄朝着教师的方向偏了偏。
这是一个极其细微的动作，细微到几乎无法察觉。
她的脸仍然朝着桌面，下巴微微内收，但整个头部的重心实际上向左偏移了大约半寸。
就是这半寸的偏移，让她能更清晰地捕捉到教师所在方位的所有动静。
她的耳尖在黑发的遮掩下红得更甚。
那抹绯红原本就存在，此刻却像是被注入了新鲜的血液，颜色骤然加深，从淡粉变成了深红，几乎要滴出血来。
耳廓薄薄的，在阳光下几乎半透明，能看见细小血管的脉络此刻因为充血而更加清晰。
热意从耳尖开始蔓延，顺着耳根向下，一直延伸到颈侧，在那里与脸颊升腾的热气汇合。
她总忍不住留意幽老师的一举一动。
不是刻意的、明目张胆的打量，而是一种近乎本能的、无法控制的关注。
像是飞蛾对火焰的趋向，像是向日葵对太阳的追随。
她的所有感官都在无声地、固执地聚焦在那个穿着月白色旗袍的身影上。
她留意幽老师袖口绣着的兰草纹样。
那些纹路用银色丝线绣成，每一片叶子都栩栩如生。
当幽老师抬手时，袖口会向上滑动，露出更多的小臂肌肤；
当幽老师放下手时，袖口又会落回原位，那些兰草就像活过来一般，在布料上轻轻摇曳。
她留意幽老师握教鞭时指节的弧度。
那只手握着乌木教鞭的握柄，指尖轻轻搭在雕刻着螺旋纹的位置。
指节分明，但不过分嶙峋，而是一种修长有力的美感。
当她轻轻转动教鞭时，指节会微微突起，在皮肤下形成清晰的轮廓；
当她用力握紧时，指节会泛白，与周围白皙的皮肤形成对比。
她甚至留意幽老师叹息时的气息起伏。
那叹息声从唇间逸出时，能看见她胸口微微的起伏——
月白色旗袍的立领之下，锁骨的位置会随之轻微地上下移动。
那起伏很细微，却带着一种奇异的韵律，像是潮汐的涨落，像是风的呼吸。
所有这些细节，每一个动作，每一个姿态，每一次气息的变化，都让鸣小姐心跳漏跳半拍。
那种漏跳很奇怪。
不是心悸，不是慌乱，而是一种突然的、短暂的停滞。
像是走在路上忽然看见极美的风景，不自觉停下脚步；
像是聆听音乐时突然听到一个完美的高音，呼吸为之一窒。
心跳在漏跳半拍之后，会以更快的速度补回来，咚咚咚地撞击着胸腔，带着一种隐秘的、几乎要溢出来的悸动。
她立刻低下头。
不是因为她意识到自己不该这样关注，而是因为她害怕——
害怕自己再这样看下去，那些被压抑的、不该有的心思会从眼睛里泄露出来，即使蒙着黑布也遮挡不住。
乌黑的长发随着低头的动作完全垂落，像一道帘幕，遮住了她蒙着黑布的双眼，也遮住了大半张脸。
只有下巴和紧抿的唇角还露在外面，在阳光下泛着不自然的苍白。
她嘴里重新咬紧狼毫笔。
牙齿深深陷入笔杆，能感觉到竹制笔杆坚硬的质感，还有上面细微的纹路。
舌尖抵着笔杆的下方，能尝到墨汁淡淡的苦味——
那是笔尖上残留的墨，随着呼吸和唾液的反流，一点点渗透到口腔里。
那苦味很淡，却异常清晰，像是某种警醒，提醒她此刻的处境。
双手下意识地攥紧。
手腕交叠，掌心相对。
此刻，她的指尖用力地蜷缩起来，指甲深深陷入掌心柔软的皮肉里。
那刺痛很清晰，尖锐而直接，像是用针尖轻轻扎刺。
她能感觉到指甲掐进皮肉时那种微微的阻力，能感觉到皮肤被压迫到极限时的紧绷感。
能感觉到痛意从掌心开始，顺着神经向上蔓延，一直传到大脑。
这痛意是自我惩罚，也是自我警醒——
提醒她不该有的心思必须压抑，不该流露的情绪必须隐藏。
肩膀微微绷紧。
那是一种刻意的、表演性质的紧绷。
不是真正的恐惧导致的僵硬，而是一种“看起来我很害怕、很紧张”的姿态。
她让肩胛骨向内收拢，让肩膀向上耸起，让整个上半身呈现出一种瑟缩的、脆弱的状态。
阳光照在她紧绷的肩膀上，能看见衣料下肌肉的轮廓，还有因为用力而微微颤抖的幅度。
笔尖划过纸张，沙沙声变得急促。
那不是流畅的、有节奏的书写声，而是断断续续的、带着明显用力的摩擦声。
笔尖在宣纸上拖动时，有时会停顿，在纸上留下一个墨点；有时会加速，划出仓促的线条；
有时会因为用力过猛而劈叉，笔毫散开，在纸上拖出毛糙的痕迹。
每一笔都透着故作的认真。
她让手腕用力，让笔杆在牙齿间咬得更紧，让身体随着书写的动作大幅度地前倾、晃动。
看起来像是在竭尽全力地书写，像是在用全身的力气去完成这个任务。
像是在表达“我知道错了，我在努力改正”的态度。
但实则，满心都在期待着。
期待着对方的目光能多停留在自己身上片刻。
哪怕那目光是严厉的，是审视的，是带着失望和批评的。
哪怕那目光透过金丝眼镜，锐利得像刀锋，能剖开她所有伪装，看到她内心深处那些不该有的、羞于启齿的心思。
哪怕那目光只是在检查她的字迹，只是在评估她的表现，只是在履行一个教师的职责。
只要那目光停留在她身上，只要那注意力聚焦在她这里，只要在那个人的世界里，此刻有她的一席之地——
就足够了。
那份期待像是暗夜里悄然生长的藤蔓，悄无声息地缠绕着她的心脏。
每一次搏动都牵动那些纤细的触须，带来细微的、持续的悸动。
她能感觉到那种悸动从心口开始，顺着血脉向全身蔓延。
让指尖发麻，让耳尖发烫，让后背渗出更多的汗水。
幽老师会看多久呢？
会注意到她今天束发的发带换成了浅青色吗？
会注意到她额角的汗珠比平时更多吗？
会注意到她写字时肩膀颤抖的幅度吗？
会注意到她咬笔的力度吗？
这些念头在脑海里盘旋，像是成群飞舞的萤火虫，明明灭灭，无法驱散。
她一边机械地移动着笔尖，在宣纸上划出歪斜的笔画，一边用全部的感官去捕捉那个身影的每一个细节——
衣料的摩擦声，呼吸的起伏，脚步移动时极轻微的声响，甚至空气中飘来的、属于那个人特有的淡雅墨香。
见她这般“努力”的模样，教师眼底的严厉渐渐淡去。
那严厉像是被日光融化的晨霜，缓缓消融，露出底下更加柔和的底色。
金丝眼镜后的眼眸里，锐利的光芒柔和下来，多了些复杂的情绪——
有欣慰，有期许，还有一丝不易察觉的怜惜。
她的嘴角悄悄向上扬起。
那是一个极其细微的弧度，细微到只有最熟悉她的人才能察觉。
嘴角向两侧轻轻拉扯，形成一个极淡的、几乎看不见的微笑。
那微笑不是开怀大笑，不是满意点头，而是一种“还算不错”的、带着鼓励意味的认可。
心里暗暗想着：
【还算听话，知道认真对待，倒也不是那么无药可救。】
这个念头在她脑海中一闪而过，带着教师特有的、严格的评价标准。
但在这严格之下，是一种更深的责任感——
既然学生愿意努力，那作为教师，就更应该认真教导，不辜负这份努力。
可这份欣慰没持续多久。
不过写了七八个字，教师的眉头又重新蹙了起来。
这一次，蹙得更紧，眉心挤出深深的川字纹。
金丝眼镜后的眼眸里，原本柔和的光芒再次变得锐利。
但这次锐利中夹杂着困惑，还有一丝.........哭笑不得。
她俯身细看，整个上半身向前倾斜，月白色旗袍的立领随着这个动作微微敞开，露出一小截更白皙的颈侧皮肤。
她的目光在宣纸上仔细游走，从左上角看到右下角，从第一个字看到最后一个字。
看了片刻，她抬起头，目光在鸣小姐和宣纸之间来回移动，像是要确认自己有没有看错。
没有看错。
鸣小姐笔下反复书写的，从头到尾，竟然只有三个字。
“对”、“不”、“起”。
这三个字被她翻来覆去地写，一张纸上密密麻麻全是。
有的写得大，占据了半个格子；有的写得小，蜷缩在角落；
有的墨汁浓重，几乎要渗透纸背；有的淡得几乎看不见，像是蜻蜓点水留下的痕迹；
有的笔画完整，横平竖直勉强可辨；有的缺胳膊少腿，“对”字少了一点，“不”字少了一横，“起”字干脆写成了四不像；
更糟糕的是，有些字叠在一起，墨迹交融，深色的墨团覆盖在浅色的笔画上，根本分不清哪笔是哪笔，哪字是哪字。
而且她完全不知道自己写的是什么，也不知道写到了哪里。
一张纸快要写满了，她还在继续，笔尖已经写到了纸张边缘。
有些笔画直接划到了桌布上，在暗紫色的锦缎上留下一道道刺眼的、乌黑的墨痕。
完全没有之前教过的章法。
就是机械的、重复的、毫无章法的涂抹。
教师立刻伸出手。
不是去拿教鞭，而是直接握住笔，并放到身后的手里。
那手冰冷，手心全是汗，湿漉漉的，在她掌心下微微颤抖。
她能感觉到那颤抖里的慌乱，还有更深层的、不知所措的茫然。
鸣小姐的身体在触碰发生的瞬间，猛地僵住了。
那僵硬很突然，很彻底，像是被瞬间冻结。
她能感觉到全身的血液似乎都凝固了，能感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。
能感觉到后背的汗水瞬间变得冰冷，湿漉漉的衣料贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。
但在这僵硬的表层之下，泛起一阵细密的颤意。
那颤意从被触碰的手背开始，顺着臂膀向上蔓延，经过肩膀，传到脊椎，最后扩散到全身。
像是被微弱的电流击穿，每一个细胞都在微微颤抖。
那颤抖不是恐惧的颤抖，而是一种混合了紧张、羞耻、还有更深层的、难以言喻的悸动的复杂反应。
连呼吸都漏了半拍。
她能清晰感受到对方指尖的力度。
那力度不大，却带着不容置疑的掌控感。
五指轻轻覆在她的手上，没有用力按压，却让她无法动弹。
指尖的位置很准确，恰好覆盖了她几个关键点。
那些指尖温热，在皮肤上留下清晰的触感。
那掌控感让她心底莫名涌起一阵隐秘的悸动。
像是久旱逢甘霖，像是暗室见烛光，像是溺水者终于抓住浮木。
那种被控制、被约束、被主导的感觉，明明应该是让人抗拒的。
却在她内心深处激起了某种难以言说的、近乎客望的回应。