汗水，是练习室里最不值钱的东西。
空气沉重地坠在肩膀上，裹着浓重的汗味和喘息，每一次吸气都像在肺里塞进一团滚烫的棉花。中央空调卖力地嗡鸣，却吹不散那股蒸腾的热气，也吹不干黏在额头、脖颈、后背的汗。刘明浩撑着膝盖，汗水成串地砸在光洁的复合地板上，迅速洇开一小片深色水渍。每一次心跳都震得耳膜嗡嗡作响，喉咙里是拉风箱般的粗重喘息。他费力地抬起眼，目光扫过墙镜里同样狼狈的四个倒影。
“十……十六次，”他声音嘶哑，像砂纸磨过木头，数出这个练习的轮回，“比昨天……好点。”他直起腰，骨头发出轻微的呻吟，视线掠过镜子边缘映出的倒计时电子钟——鲜红的数字显示着2022年9月29日。时间仿佛在汗水里凝滞、蒸发。
音乐戛然而止。紧绷的弦瞬间松弛，五具身体如同被抽掉了骨头，稀里哗啦地瘫倒。
“啊——死了死了！”约翰夸张地哀嚎一声，直接呈大字型砸在地板上，胸膛剧烈起伏，汗水浸透的金发贴在额角，像只刚从水里捞出来的狼狈金毛犬。他连手指头都不想再动一下。
道森沉默地走到墙边，拿起几瓶功能饮料，挨个丢给其他人。他喘得不那么厉害，但脸颊同样泛着剧烈运动后的红潮，汗水沿着鬓角流到下巴尖，滴落。他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，喉结急促地滚动。
亚伦靠着镜子缓缓滑坐下去，头抵着冰凉的镜面，闭着眼，胸口还在急促地起伏。他抬手抹了把脸，汗水沾湿了手背。他努力平复着呼吸，苍白的脸色在汗水冲洗下显得有几分透明。
金泰宇也坐在地上，背靠着墙，两条长腿大大咧咧地伸开。他拧开瓶盖，冰凉的液体滑过火烧火燎的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他长长地、满足地叹出一口气，仿佛要把肺里最后一点灼热都呼出去。练习室里只剩下此起彼伏的喘息和饮水时吞咽的声音，还有汗水滴落在地板上的细微声响，啪嗒，啪嗒。
沉默持续了几十秒，空气里紧绷的弦似乎终于彻底松缓下来。
金泰宇放下空了一半的瓶子，塑料瓶身发出轻微的“咔哒”声。他侧过头，目光投向靠坐在另一面墙下的刘明浩。刘明浩正仰头灌着水，喉结随着吞咽快速滚动，下颌线绷得有些紧，水珠顺着他线条分明的下巴滑落，没入汗湿的领口。
“喂，明浩哥，”金泰宇的声音打破了沉寂，带着点运动后的沙哑，还有一丝刻意放轻松的调侃，像颗小石子投入了暂时平静的湖面。他曲起腿，脚尖不轻不重地踢了一下刘明浩的小腿，“都过去这么多天了，嫂子……Karina那边，情况怎么样了？缓过劲儿没？”
这问题像投入湖面的石子，其他几双眼睛也瞬间聚焦过来。道森拧瓶盖的动作顿住了，亚伦抵着镜面的头微微抬起，连躺在地上的约翰都艰难地侧过半边身子，支起耳朵，好奇的目光在刘明浩脸上逡巡。
练习室里瞬间安静下来，只剩下空调单调的送风声，显得格外清晰。
刘明浩喝水的动作一顿。瓶子离开嘴唇，瓶口悬在半空，残留的水珠沿着边缘滑落。他喉结又滚动了一下，仿佛咽下的不是水，而是某种更沉重的东西。他没立刻回答，目光垂落在手中透明的水瓶上，看着里面晃动的液体折射着顶灯的光。片刻，他才抬起头，脸上没什么波澜，像是练习了无数次的表情管理，只有眼底深处藏着一抹不易察觉的疲惫，如同被精心擦拭过却依旧留下淡淡水痕的玻璃。
“嗯，基本上…还行吧。”他开口，声音比刚才平稳了些，但还是带着一丝不易察觉的干涩。他拧紧瓶盖，塑料发出“咔”的一声轻响。“该面对的，都在面对。就是等。等这阵风头过去，等热度再降一降，”他顿了顿，目光平静地扫过队友们关切的脸，“热度低一点，她就能重新开始跑行程了。”
他语气平淡，像是在陈述一个既定的日程安排，一个必然到来的结果。他甚至还微微扯了一下嘴角，像是想挤出一个安抚的笑，但弧度太小，转瞬即逝，反而让那刻意维持的平静显得更加单薄。
“那就好，那就好！”约翰立刻接话，声音拔高了些，带着一种急于驱散某种无形压力的活泼，“嫂子那么厉害，肯定没问题！等这波过去，你们俩一起出来活动，哇，那场面，绝对炸！”他试图用夸张的语调描绘一个光明的未来，手舞足蹈地比划着，试图让气氛轻松一点。
亚伦的目光却一直落在刘明浩身上，没有移开。他看到刘明浩在说“还行吧”时，右手无意识地蜷缩了一下，拇指的指腹用力地蹭过食指的第二个指节。那个细微的、近乎神经质的动作，像一根细小的刺，扎进了亚伦的视线里。他抿了抿嘴唇，想说什么，最终只是更紧地抵住了冰凉的镜面。
道森点点头，沉稳地开口，声音带着一种兄长的宽厚，“明浩，你也别绷太紧。有什么需要兄弟们帮忙的，尽管开口。公司公关那边，压力也很大吧？”他指的是那些如同潮水般永不退去的负面舆论，那些躲在键盘后面肆意泼洒的恶意。
“扛得住。”刘明浩只回了三个字，简短有力。他撑着膝盖站起身，骨骼发出轻微的声响。他走向角落堆放的背包，背对着所有人，似乎想结束这个话题。
“浩哥，水。” 一个低沉温和的声音在头顶响起，带着点不易察觉的关切。是约翰。一瓶冰凉的矿泉水轻轻碰了碰刘明浩的手臂，凝结的水珠滚落，带来一丝刺激的凉意。
刘明浩没动，只是从湿透的毛巾底下闷闷地“嗯”了一声，算是回应。他现在连抬起一根手指的力气都欠奉。
“浩哥，下次编舞能不能稍微……人性化一点？” 金泰宇夸张地哀嚎着，像一滩烂泥般滑倒在刘明浩旁边，脑袋不客气地枕上刘明浩的大腿，汗湿的头发蹭了他一裤子，“我这把骨头真的要散架了！我感觉我的灵魂刚刚都从嘴里飘出去了！”
“起来，重死了。”刘明浩没好气地隔着毛巾推了推那颗沉甸甸的脑袋，声音沙哑。毛巾被蹭歪了一点，露出一小片光洁的额头和紧皱的眉头。
“泰宇说得对，” 道森的声音从另一边传来，带着点理性的分析，他正靠墙坐着，用毛巾仔细擦着脖子上的汗，“强度是有点超了。刚才那个连续三次的滑跪接旋转，落地缓冲不够，膝盖压力太大。明天得跟编舞老师再沟通下细节，或者我们几个落地时核心再收紧一点试试？”
“行，明天……再细抠。”刘明浩终于掀开脸上的毛巾，刺眼的光线让他眯了眯眼。他撑着地板坐起身，接过约翰一直递着的水，拧开瓶盖，仰头狠狠灌了几大口。冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来一阵短暂的清明。他抬手抹去下巴上的水渍，视线扫过瘫软在周围的队友们，道森还在蹙眉思考动作细节，约翰沉默地小口喝水，亚伦则安静地靠在角落的音响上，低垂着眼睫，看不清表情，只有胸膛还在微微起伏。金泰宇依旧赖在他腿边，哼哼唧唧。