刘知珉的目光落在那些电视剧的封面上。有古装的，他束发佩剑，眉宇间带着少年侠气；有现代的，他穿着白大褂或是西装，眼神深邃。这些角色对她而言有些陌生。
作为同事和女朋友，她熟悉的是舞台下练习室里汗流浃背的他，是后台化妆间里疲惫却依旧温和的他。而屏幕里那个在别人的故事里悲欢离合的“演员刘明浩”，对她而言，是熟悉又陌生的另一个维度。
她随手点开一部他早期参演的校园剧。画面亮起，是充满青春气息的校园场景。年轻的刘明浩穿着干净的校服，笑容清爽阳光，带着未经世事的青涩，在篮球场上奔跑，与女主角甜蜜互动。
刘知珉抱着膝盖蜷缩在宽大的沙发里，身上盖着一条柔软的毛毯。电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。她安静地看着，看着那个还不像如今这般沉稳、带着几分少年意气的刘明浩。
一种奇异的、带着酸楚的暖流，悄然弥漫心间。这不再是舞台上光芒万丈的队长，也不是机场和发布会上那个如同战神般护着她的男人。这是她不曾深入了解过的、作为“演员”的他。看着他为角色付出的努力，看着他青涩却认真的表演，刘知珉仿佛看到了他成名路上那些不为人知的汗水和坚持。这份认知，冲淡了些许她心中因“暂停”而生的自怨自艾。原来，他走到今天，也并非一帆风顺。
当看到剧中一个雨天告别的场景，刘明浩眼眶通红，雨水混合着泪水滑落，对着女主角离去的背影无声嘶喊时，刘知珉的心被狠狠揪了一下。
屏幕里那张写满痛苦和绝望的年轻脸庞，与现实中他沉静坚韧的模样重叠，让她胸口发闷。她下意识地按了暂停键，画面定格在他泪水滑落的瞬间。
客厅里一片寂静，只有空调低沉的送风声。巨大的空虚感再次无声地弥漫开来。她将脸埋进柔软的毛毯里，深深吸了一口气，上面似乎还残留着宿舍常用的柔顺剂清香，却驱不散心底那片冰冷的荒芜。
就在这时，玄关处传来钥匙转动锁孔的声音，清脆地打破了室内的死寂。
刘知珉猛地抬起头，心脏像是被什么东西攥紧，瞬间提到了嗓子眼。会是谁？工作人员？还是……
门开了。一个风尘仆仆却活力四射的身影拖着行李箱挤了进来，嘴里还哼着不成调的歌。
“Surprise！我回来啦！累死本宝宝了！” 宁艺卓清亮的声音像一道阳光，瞬间刺破了客厅里沉重的阴霾。她甩掉脚上的鞋，一边揉着肩膀一边往里走，看到蜷在沙发上的刘知珉，眼睛顿时一亮，“欧尼！你怎么一个人在家？枝利欧尼和旼炡欧尼呢？咦？欧尼你怎么……” 宁艺卓的声音戛然而止，她敏锐地捕捉到了刘知珉脸上未干的泪痕和那双带着巨大空洞和一丝惊惶的眼睛，以及……电视屏幕上那个被定格的、满脸泪水的刘明浩。
宁艺卓脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是毫不掩饰的心疼和了然。她放下行李箱，快步走到沙发边，一屁股坐在刘知珉身边，伸手用力地揽住她的肩膀，动作带着她一贯的爽利和不容拒绝的温暖。
“哎哟，我的好欧尼！” 宁艺卓的声音刻意放得轻松活泼，带着点夸张的东北腔调，“想明浩欧巴想哭啦？啧啧啧，看这梨花带雨的小模样！” 她故意用指尖轻轻戳了戳刘知珉的脸颊，试图驱散那份沉重，“哎呀，男人嘛，出去工作赚钱养家天经地义！你看我，刚跑完行程，累成狗，不也活蹦乱跳地回来了？”
她瞥了一眼电视屏幕，看到那暂停的画面，眼中闪过一丝了然和更深的心疼，但嘴上依旧轻快：“看这个干嘛？明浩欧巴早期演技很浩，但是这部的剧情很烂。要看也得看他后来那部《终极笔记》，演得才叫一个带劲！忧郁男神，迷死个人！”
刘知珉被宁艺卓连珠炮似的话语和亲昵的动作弄得有些措手不及，心中的惊惶和冰冷在那份鲜活的热力面前迅速消融。她看着宁艺卓亮晶晶的、充满关切的眼睛，鼻尖一酸，却又被她夸张的语调逗得想笑，表情一时有些滑稽。她张了张嘴，想解释自己不是在哭刘明浩，却又不知从何说起。
宁艺卓却不管那么多，她用力晃了晃刘知珉的肩膀，眼睛弯成了月牙：“好啦好啦！正好我回来了！欧尼你不是一直想好好学中文吗？之前忙得脚打后脑勺，现在……嘿嘿，机会来啦！” 她狡黠地眨眨眼，故意忽略了“暂停行程”这个沉重的话题，“本宁艺卓老师亲自授课，包教包会！学费嘛……嗯，一顿麻辣火锅！怎么样？够意思吧？”
她说着，变戏法似的从自己鼓鼓囊囊的背包里掏出一个崭新的、印着可爱熊猫图案的笔记本和一支笔，啪地一声拍在茶几上，一副“立刻开课”的架势。
“来！欧尼，跟我念！” 宁艺卓清了清嗓子，坐直身体，字正腔圆，带着点播音腔的范儿：“男朋友”
刘知珉看着宁艺卓认真的样子，看着她手中那个可爱的熊猫笔记本，再看看电视屏幕上那个被定格的、带着泪水的年轻脸庞，心中那片冰冷沉重的荒芜之地，仿佛被投入了一颗小小的、却无比温暖的种子。
她吸了吸鼻子，努力扯出一个有些生涩却真实的笑容，看着宁艺卓亮晶晶的眼睛，学着宁艺卓的发音，小心翼翼地、一个字一个字地开口，
“男……朋……友”
她的发音有些笨拙，带着明显的韩语口音，在空旷的客厅里轻轻响起。
“这是什么意思？”刘知珉疑惑的问道。
宁艺卓手舞足蹈的教学开始了。
窗外，首尔灰蒙蒙的天空不知何时透出了一丝微弱的阳光，斜斜地照进客厅，在光洁的地板上投下一道温暖的光斑。