“咳咳，说起来，这稿子来得也是不容易啊。”
刘振云故意长叹一声，这一声叹息那是九曲回肠，充满了“不为人知”的辛酸和付出。
他眼角余光偷偷瞥了一眼郭见梅，发现见梅师妹此刻也竖着耳朵在听，便清了清嗓子，摆出了一副“大功臣”的架势，“你们以为青山随随便便就肯写啊？”
“人家那是文坛后起之秀，当今风头正劲，平时忙着呢，哪有功夫搭理咱们这些小打小闹？”
众人一听，顿时来了精神，纷纷围拢过来。
“那你是怎么说动他的？”王大平急切地问道。
“怎么说动？”
刘振云一拍大腿，脸上露出一种肉痛的表情，“我可是下了血本了！为了这篇稿子，我今天中午可是大出血，把这个月的生活费都豁出去了！”
他伸出两根手指，在空中比划着，那表情悲壮得仿佛刚捐了躯，“我把他拉到了三食堂，二话不说，直接拍出了两份锅塌豆腐！还是加量的！甚至为了让他吃得舒服，我还特意给他打了一大碗紫菜蛋花汤！哦对了，还有大米饭！”
“两份锅塌豆腐啊！”
刘振云痛心疾首地捂着胸口，“那可是三食堂的镇店之宝！平时我自己都舍不得吃！今天为了见梅师妹的事儿，我是眼都不眨一下，全贡给青山了！”
众人一听，有些忍俊不禁，但更多的是佩服。
要知道刘振云平时那是出了名的抠门，能让他请吃两份锅塌豆腐，那绝对是太阳打西边出来了。
郭见梅听了，脸微微一红，心里涌起一股暖流。
她没想到，刘振云为了帮自己约稿，竟然真的这么“破费”。
“光请客吃饭还不行。”
刘振云话锋一转，表情变得严肃起来，眼神深邃，“更重要的是，得跟人家在思想上产生共鸣！得在精神层面打动他！对吧？”
他站起身，背着手在编辑室里踱步，绘声绘色地描述道：“吃饭的时候，我就跟青山聊啊……”
“聊什么？”
“聊咱们这一代人的迷茫，聊那些回城的知青，聊咱们未来包不包分配的担忧。”
“我说青山啊，现在大家心里都慌，都在这十字路口打转，你作为咱们燕园的杰出人物，这种时候，你得站出来啊！你得给大家指条路，点盏灯啊！”
刘振云一边说，一边挥舞着手臂，仿佛当时他真的就是那个忧国忧民的智者。
“我说得那是声泪俱下，慷慨激昂！把青山都给说愣了！他听完我这番话，当时就沉默了。我知道，我的话触动了他的灵魂！”
“真的？”
查见英听得一愣一愣的，有些惊讶道：“振云，没看出来啊，你还有这觉悟？”
“那必须的！”
刘振云脸不红心不跳，“也就是我这三寸不烂之舌，再加上那两份锅塌豆腐的情义，这才彻底打动了青山这尊大佛！他当场就拍板：振云兄，你说的对！这稿子，我写！为了咱们这一代人，我也得写！”
“那……然后呢？”众人都被勾起了好奇心。
“然后？”
刘振云的表情瞬间变得肃穆起来，仿佛在讲述一段神话。
“我们吃完饭，直接回了宿舍。一进308，青山就把外套一脱，往椅子上一坐。”
刘振云指着桌上的那张稿纸，声音低沉而富有磁性：“那一刻，我真的被震住了。刚才在食堂他还有说有笑的，可那一坐下，整个人的气质瞬间就变了！眼神亮得吓人，就像是一把刚出鞘的剑！”
“他让我给他拿本子，拿笔。我那叫一个伺候得殷勤啊，双手奉上！”
刘振云绘声绘色地描述着那个场景……
“他接过笔，甚至连想都没想，那墨水就像是自己有生命一样，顺着笔尖就往纸上流。”
“根本没有停顿，没有构思，就像是这首诗本来就长在他脑子里，只是等着这一刻流出来一样！”
他模仿着书写的动作，手臂在空中挥舞：“刷刷刷！刷刷刷！那笔尖在纸上摩擦的声音，听得我都起鸡皮疙瘩。快！太快了！我甚至感觉他的手腕都要着火了！”
众人屏住呼吸，仿佛被带入了那个充满了墨水味和天才气息的午后宿舍。
“第一句：我不去想是否能够成功，写完这句，我就觉得心里咯噔一下。紧接着，既然选择了远方，便只顾风雨兼程……这一句出来，我当时在旁边看着，浑身的血都热了！”
刘振云伸出手指，重重地点了点空气：“从他落笔，到把笔一扔，满打满算，也就一支烟的功夫。不到30分钟！甚至可能就十几分钟！”
“当他把这张纸递给我的时候，我手都在抖。”
刘振云看着众人，感叹道，“那一刻我才明白，什么叫天才。咱们写东西那是挤牙膏，人家青山写东西，那是黄河之水天上来！这首诗，就是他送给咱们这个迷茫时代的一声惊雷啊！”
“太神了……”
朱苏理喃喃自语，双手合十，“这就是天才的燃烧状态吗？”
“我听着都觉得热血沸腾！”
汪康激动得满脸通红，“这才是创作！这才是艺术！而且听振云这么一说，这首诗确实是为了咱们这一代人写的，太贴切了！”
众人沉浸在刘振云营造的氛围里，对那位刘青山，佩服得五体投地。
而对刘振云，大家也多了几分敬意，能用两份豆腐和一番肺腑之言就把这神作给“催”出来的，那也是个人才啊！
就在众人还在回味的时候，
一直站在人群后方没怎么说话的熊光同突然动了。
这位身材魁梧、平日里说话就像打雷一样的主编，几步跨到桌前，一把抓起那份稿纸。他的手很大，指节粗大有力，此刻却小心翼翼地捧着那几页薄纸，像是捧着刚出生的婴儿。
“好！好！好！”
熊光同连说了三个好字，每一个字都像是要在地板上砸个坑。
他猛地抬起头，那双铜铃般的大眼里燃烧着熊熊烈火，嗓门大得震得窗玻璃嗡嗡作响：“这样的东西，不能等！一分钟都不能等！这要是压在手里过夜，那就是犯罪！是对文学的亵渎！”
“老熊，你的意思是？”黄子坪试探着问。
“这还用问吗？！”
熊光同大手一挥，豪气干云，“这个月的《未名湖》，首作就定它了！其他的稿子，能撤的撤，能往后挪的往后挪！给这首《热爱生命》腾地方！要头版头条！字号要最大的！”
“那……咱们什么时候发？”郭见梅问道。
“现在！立刻！马上！”
熊光同看了一眼墙上的挂钟，斩钉截铁地吼道：“今天所有人，有一个算一个，都不许走！全部加班！现在就开始排版！老黄，你去借钢板！小李，你去买油墨！剩下的，跟我一起校对！咱们今天就是不睡觉，也要把它印出来！”
“今晚就印？”
有人小声嘀咕，“这也太急了吧？咱们这期本来打算下周才出的……”
“下周个屁！”
熊光同眼睛一瞪，“文学这种东西，讲究的就是个时效性，讲究的就是这股子热乎劲儿！咱们《未名湖》什么时候正规过？从来都是有好稿子就发，没好稿子就憋着！这就是咱们的规矩！”
众人一听，不仅没有反感，反而都笑了起来。
是啊，这就是《未名湖》。
没有刊号，没有固定的发刊时间，甚至连纸张都是东拼西凑的。
它不正规，它很随意，它充满了玩票的性质。
但正是这种野蛮生长的劲头，这种“千金难买我乐意”的洒脱，才让它成为了燕园最生猛、最受学生欢迎的刊物。
“听主编的！加班！”
“为了青山这首诗，通宵我也乐意！”
“动起来动起来！别磨蹭了！”
编辑室里瞬间乱成了一锅粥，但这种乱是有序的，是充满了激情的。搬桌子的搬桌子，裁纸的裁纸，每个人的脸上都洋溢着一种过节般的喜悦。
在一片热火朝天的忙碌中，
刘振云却像个没事人一样，溜溜达达地凑到了郭见梅身边。
郭见梅正在整理其他稿件，准备给《热爱生命》腾版面。感觉到身边有人，她一抬头，正对上刘振云那张笑嘻嘻的脸。
“嘿嘿，见梅师妹，忙着呢？”刘振云身子微微前倾，压低声音说道。
“嗯，多亏了你这篇稿子，大家都有活干了。”
郭见梅直起腰，伸手撩了一下耳边的碎发，脸上带着感激的笑容，“振云师兄，真的谢谢你。这次要不是你帮忙约稿，这期杂志我都不知道该怎么办了。为此还让你破费了，真是不好意思。”
郭见梅想到刚才刘振云说的“血本”，心里有些过意不去。
“嗨，咱俩谁跟谁啊！”
刘振云摆摆手，一脸的自己人表情，“只要能帮上你的忙，别说两份锅塌豆腐，就是把红烧肉全包圆了，我也乐意！再说了，咱们都是河南老乡，老乡帮老乡，那是天经地义的事儿！客气什么？”
他一边说，一边看似随意地扫了一眼四周忙碌的人群，然后迅速把话题一转：“那个……我看大家这一时半会儿也忙不完。你看，下午下了课，我也没啥事儿，我也过来给你们帮忙排版呗？”
“啊？”
郭见梅一愣，“你？你晚上不去上自习了吗？而且排版这种脏活累活……”
“自习而已，一次两次不上没关系的，问题不大，无所谓。”刘振云厚着脸皮笑道，“再说了，排版怎么了？为人民服务嘛！我也想亲手把青山的诗给刻出来，沾沾仙气儿！”
郭见梅被他逗笑了：“那……那就太麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦！”
刘振云见她答应了，脸上的笑容更加灿烂，随即打蛇随棍上，“那就这么说定了！下午下了课，我先来找你。咱们先一块儿去食堂吃个饭，补充补充体力，然后再回来一起加班！”
“革命工作虽然重要，身体可是革命的本钱嘛！”
这话说得冠冕堂皇，逻辑严密，既有同乡情谊，又有工作需要，还关心身体健康。
郭见梅刚想说“不用了，我自己吃就行”，结果话还没出口，刘振云就像是预判了她的预判一样。
“得嘞！那就这么定了！我不打扰你们忙了，我先回教室了，回见啊见梅师妹，走啦~~”
说完，
根本不给郭见梅拒绝的机会，刘振云脚底抹油，一溜烟地就往门口跑。
跑到门口，他还回过头，冲着郭见梅挥了挥手，笑得像只偷到了鸡的狐狸：“别忘了啊！三食堂见！这回咱们不吃锅塌豆腐了，我请你吃红烧肉！”
然后，“嗖”地一下，人影就消失在了门外炽热的阳光里。
郭见梅手里拿着稿子，看着空荡荡的门口，一时有些哭笑不得。
这家伙……
真是个无赖。
可是，为什么心里并不反感，反而觉得有点……有点好笑，甚至还有一点点期待呢？
她摇了摇头，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，低头继续整理稿件，但动作明显比刚才轻快了许多。
“哟哟哟，看什么呢？魂儿都被勾走啦？”
一个戏谑的声音突然在耳边响起，吓了郭见梅一跳。
她一转头，就看见查见英正抱着肩膀，一脸坏笑地看着自己。查见英是那种典型的辣妹子性格，心直口快，眼睛毒得很。
“我看你刚才一直盯着门口傻笑，怎么着？咱们高冷的郭编辑，也被某人的甜言蜜语给攻陷了？”
查见英凑过来，撞了撞郭见梅的肩膀，挤眉弄眼道，“又是老乡，又是帮忙排版，还要一起吃饭……啧啧啧，这刘振云，平时看着老实巴交的，追起姑娘来倒是一套一套的啊！为了帮你约稿，把生活费都搭进去了！这么痴情的种子，现在可不多见了啊。”
“你……你胡说什么呀！”
郭见梅的脸瞬间红透了，一直红到了脖子根，像是被晚霞染过一样。
她慌乱地低下头，假装整理桌上的乱纸，“什么追不追的……人家就是来帮忙……”
“帮忙？哼，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心！”
查见英撇撇嘴，随即又笑了起来，“不过话说回来，这刘振云虽然油嘴滑舌了点，但办事儿还挺靠谱的。能把青山的稿子约来，说明他还是有点本事的。你要是真跟他成了，倒也不算亏。”
“哎呀见英！你越说越离谱了！我不理你了！”
郭见梅羞得恨不得找个地缝钻进去，拿着几张废纸就往查见英身上拍。
“哈哈哈，害羞了！害羞了！”
查见英一边躲闪，一边大笑。
两个女生的打闹声，混杂在编辑室里嘈杂的背景音中，显得格外清脆悦耳。
阳光洒在她们年轻的脸庞上，汗水微微发亮。
在这间闷热、拥挤、充满了油墨味和汗酸味的陋室里，文学的激情与青春的悸动，正像窗外的阳光一样，肆意地生长，蔓延，最终汇聚成这个时代最动人的风景。
……