夕阳西下，甘肃布政使衙门的朱漆大门在落日余晖中显得格外庄严肃穆。
两尊石狮子蹲踞门前，铜钉门扇在晚霞中泛着暗红色的光。
谭嗣同勒住马缰，抬头望着门楣上\"布政使司\"四个鎏金大字，那遒劲的颜体字显然是父亲的手笔。
他心中百感交集，喉头不自觉地滚动了一下。
五年了，自父亲谭继洵调任甘肃，他们父子已有五年未见。
\"哥哥，我们到了。\"身后马车帘子掀起，妹妹谭淑仪探出头来，脸上带着长途跋涉后的疲惫与即将见到父亲的欣喜。
她纤细的手指紧紧攥着帘布，指节都泛了白。
谭嗣同翻身下马，青布长衫下摆沾满了西北干燥的黄尘。
他拍了拍身上尘土，三十有二的面容清癯而坚毅，一双眼睛炯炯有神，眉宇间透着一股书卷气与不羁。
他转身时，腰间的西洋怀表在夕阳下闪了一下金光。
\"淑仪，小心台阶。\"他伸手扶妹妹下车，注意到衙门前的侍卫已经好奇地打量着他们。
这些侍卫身着号衣，腰间挎刀，与湖南老家的衙役装束大不相同。
\"二位是...\"一名年约四十的侍卫上前询问，浓重的西北口音让谭嗣同略感陌生。
谭嗣同拱手一礼，声音清朗如金玉相击：\"湖南浏阳谭嗣同，携妹谭淑仪，特来拜见家父谭大人。\"
那侍卫闻言立刻变了脸色，慌忙行了个标准的官礼：\"原来是谭公子和谭小姐！大人早有吩咐，说这几日公子小姐会到。快请进，快请进！大人正在书房处理公务。\"
穿过三重院落，谭嗣同注意到衙门内陈设比记忆中更加奢华。
精致的太湖石点缀庭院，回廊上挂着董其昌、文徵明的字画仿作，几个小厮穿着整洁的青色短打，正轻手轻脚地擦拭着廊柱。
这一切都显示着父亲这些年在官场上的顺遂。
\"哥哥，父亲会不会认不出我们了？\"谭淑仪小声问道，手指紧张地绞着帕子。
她今年方十六，却因常年深居闺中，仍带着几分少女的羞怯。
谭嗣同正要回答，忽听前方假山后传来一阵孩童清脆的嬉笑声。
一个约莫五六岁的男孩穿着锦缎小袄，像只花蝴蝶般从假山后跑出来，险些撞到谭淑仪身上。
\"哎呀！\"男孩惊呼一声，稳住身形，好奇地仰头看着两位陌生人。他的眼睛又大又亮，额头上还沁着细密的汗珠。
\"小少爷，您慢些跑！\"一名十五六岁的丫鬟急匆匆追来，见到谭嗣同兄妹，顿时愣在原地，手足无措地行了个蹲礼。
谭嗣同心中陡然升起一丝不祥的预感。这男孩衣着华贵，领口还缀着一块品相极好的和田玉佩，丫鬟称他为\"小少爷\"...
\"这是谁家的孩子？\"谭嗣同沉声问道，声音不自觉地冷了几分。
丫鬟面露难色，支支吾吾不敢回答。那男孩却挺起胸膛，骄傲地说：\"我是谭家的孩子！我爹爹是布政使大人！我叫谭嗣贻，今年五岁啦！\"
他伸出五根胖乎乎的手指，天真地晃了晃。
一瞬间，谭嗣同如遭雷击。他机械地转头看向妹妹，谭淑仪脸色煞白，手中的帕子飘落在地，眼中已噙满泪水。
\"七公子！您怎么跑到这儿来了？\"一个温婉的女声从廊下传来。
一位约莫三十出头的妇人快步走来，穿着藕荷色对襟衫子，发髻上只簪一支银钗，朴素中透着端庄。
见到谭嗣同兄妹，她先是一愣，随即似乎明白了什么，脸上浮现出尴尬之色。
\"这位...想必是大公子和大小姐吧？\"妇人福了一福，\"妾身柳氏，是...是老爷的...\"
她的声音越来越小，最后几乎微不可闻，白皙的面庞泛起红晕。
谭嗣同感到一阵眩晕。父亲纳妾了，而且还有了孩子！这个消息如同一桶冰水浇在他头上。
他自幼深受母亲疼爱，母亲去世前那个寒冷的冬夜，曾拉着他的手嘱咐他照顾妹妹，如今不过五年光景，父亲竟已...
\"我父亲在哪里？\"谭嗣同强压怒火问道，指甲深深掐入掌心。
\"老爷在书房，已经知道二位到了，特意吩咐厨房准备晚宴...\"
柳氏话未说完，谭嗣同已大步流星朝书房方向走去，靴子踩在青石板上发出清脆的响声。
书房门前，谭嗣同深吸一口气，抬手敲门。门上雕刻着\"松鹤延年\"的图案，漆色崭新，显然是新近才置办的。
\"进来。\"里面传来父亲熟悉却又陌生的声音，比记忆中多了几分官威。
推门而入，檀香的烟气扑面而来。谭嗣同看到父亲谭继洵正伏案批阅文书，头顶的六品顶戴放在一旁的帽架上。
五年不见，父亲两鬓已斑白，但面色红润，显然官场得意。
书房四壁书架上摆满了经史子集，案头除了文房四宝，还有一方新式的西洋玻璃墨水瓶。
见到儿子，谭继洵放下毛笔，脸上露出笑容：\"嗣同，你来了。\"
他站起身，身材比谭嗣同记忆中矮了些，但官服下的腰背依然挺直。
谭嗣同没有如往常般行礼问安，而是直直站着，声音冰冷如陇上寒风：\"父亲，外面那个孩子是怎么回事？\"
谭继洵的笑容僵在脸上，花白胡子微微颤动。他沉默片刻，叹了口气：\"你见到了...那是你弟弟，谭嗣贻，今年五岁。\"
说着，他眼角竟流露出一丝慈爱，这神情刺痛了谭嗣同的心。
\"弟弟？\"谭嗣同几乎是从牙缝里挤出这两个字，\"我母亲去世才七年，父亲就已经...\"
他的声音哽咽了，眼前浮现出母亲临终时消瘦的面容。
\"嗣同！\"谭继洵猛地拍案而起，案上的砚台跳了一跳，\"注意你的言辞！为父纳妾天经地义，何须向你解释？你多年不来看我，一来就这般态度？\"
谭嗣同胸膛剧烈起伏，眼中的怒火几乎要喷薄而出：\"母亲临终前...\"
\"住口！\"谭继洵厉声打断，官威尽显，\"你母亲若在天有灵，也会希望有人照顾我的起居。柳氏贤良淑德，将府中上下打理得井井有条，你应当感激才是！\"
他说着，语气又缓和下来，\"况且，你常年在外游历，淑仪迟早要出嫁，为父身边总得有人照料。\"
父子二人剑拔弩张地对视着，书房内空气仿佛凝固。
这时，谭淑仪轻轻推门进来，眼中含泪却强作笑颜：\"父亲，哥哥，晚饭已经准备好了...\"她的声音轻柔如春风，试图化解紧张的气氛。
谭继洵神色稍霁，对女儿点点头：\"淑仪长大了，越来越像你母亲了。\"他转向谭嗣同，语气转为命令，\"先去用饭吧，有什么事饭后再说。\"
晚宴设在衙门后宅的正厅，一张红木八仙桌上摆满了西北风味的菜肴：手抓羊肉、驼峰羹、百合桃仁、酿皮子...足有十几道。柳氏没有上桌，而是站在一旁伺候，不时为众人添饭布菜。那个叫嗣贻的男孩坐在谭继洵身边，好奇地打量着突然出现的哥哥姐姐。
\"哥哥，这个给你吃。\"小嗣贻突然夹起一块羊肉，颤巍巍地要放到谭嗣同碗里，眼中满是孩童的天真。
谭嗣同看着那张与父亲有七分相似的小脸，心中一软，但随即又硬起心肠，将碗稍稍移开：\"你自己吃吧。\"
男孩失望地撅起嘴，谭继洵见状，脸色又沉了下来。
\"嗣同，听说你这几年游历各地，见闻颇广，可有什么收获？\"谭继洵打破沉默，试图缓和气氛。
他夹了一筷子百合放到谭嗣同碗里，这是儿子小时候最爱吃的。
谭嗣同放下筷子，青瓷与红木相碰，发出清脆的响声。
他直视父亲，目光如炬：\"儿子所见，是大清江山日颓，列强环伺，百姓困苦。而朝廷上下，依旧醉生梦死，不思进取。\"他的声音不卑不亢，却字字如针。
谭继洵眉头一皱，手中的筷子停在半空：\"慎言！这等大逆不道的话也敢说？\"
\"逆耳忠言罢了。\"谭嗣同毫不退缩，\"父亲可知上海租界内洋人如何耀武扬威？华人过桥需向洋人脱帽行礼；可知广东百姓因鸦片家破人亡？朝廷一味求和，割地赔款，长此以往，国将不国！\"
\"放肆！\"谭继洵怒喝一声，一掌拍在桌上，震得小嗣贻的筷子掉在了地上，发出清脆的响声。男孩吓得瞪大了眼睛，泫然欲泣。
\"你读圣贤书，却说出这等无君无父之言！\"谭继洵气得胡须发抖，\"我谭家世代忠良，岂容你如此诋毁朝廷！自道光年以来，朝廷励精图治...\"
\"励精图治？\"谭嗣同冷笑一声，从怀中掏出一份皱巴巴的《申报》，\"父亲请看，上月法国在广西对我国又动手了，这就是朝廷励精图治的结果？\"
谭继洵扫了一眼报纸，眼中闪过一丝痛色，但很快又恢复了威严：\"胜败乃兵家常事！你年纪轻轻，懂得什么？\"
\"儿子不懂朝廷大政，却懂得民心向背！\"谭嗣同声音提高，\"父亲在甘肃为官，可曾去民间看看？百姓食不果腹，卖儿鬻女，而衙门里的老爷们还在计较仪注礼制！\"
\"住口！\"谭继洵脸色铁青，\"你这些大逆不道的言论，都是从那些康有为的邪说中学来的吧？\"
谭嗣同毫不畏惧：\"康先生主张变法图强，何邪之有？儿子以为，唯有废除科举八股，兴办新式学堂，学习西方技艺政制，方能救中国于危亡！\"
\"荒谬！\"谭继洵气得浑身发抖，\"西方蛮夷之技，岂能与我中华五千年文明相比？科举取士乃祖宗成法，八股文磨砺人才...\"
\"磨砺什么人才？\"谭嗣同打断父亲，\"那些只会'之乎者也'的腐儒？父亲可知道，日本自明治维新以来，广设西学，如今铁甲舰已横行东海！\"
\"你...你...\"谭继洵指着儿子的手不住颤抖，\"你可知就凭你这番话，就足以让我谭家满门抄斩？\"
柳氏见状，连忙上前为谭继洵抚背顺气：\"老爷息怒，大公子远道而来，一时激动...\"
\"你闭嘴！\"谭嗣同猛地转向柳氏，眼中怒火更盛，\"这里轮不到你说话！三从四德的枷锁，迟早要被打破！\"
小嗣贻\"哇\"的一声哭了出来。谭淑仪急忙过去抱起弟弟，轻声哄着，自己的泪水却止不住地往下掉，在青石地板上溅起小小的水花。
谭继洵脸色由青转白，由白转红，突然抓起桌上的茶碗摔在地上，瓷片四溅：\"滚出去！你这个不孝子！\"
谭嗣同站起身，腰杆挺得笔直：\"儿子告退。\"说完转身大步离开，将门摔得震天响，惊得檐下的燕子扑棱棱飞走了。
夜风清凉，带着西北特有的干燥气息。谭嗣同独自站在衙门后院的荷塘边，望着水中残月倒影，心中翻江倒海。
他想起十岁那年，父亲教他读《岳阳楼记》，\"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐\"的声音犹在耳边；想起父亲带他登岳麓山，指点江山，说大丈夫当以天下为己任。
那时的父亲，在他眼中是那样博学开明。何时起，父亲变得如此顽固守旧？
身后传来细碎的脚步声，谭嗣同知道是妹妹，没有回头。
\"哥哥...\"谭淑仪轻声唤道，声音里带着哭过后的沙哑。
\"淑仪，你不必劝我。\"谭嗣同声音低沉如闷雷，\"父亲变了，不再是当年那个教导我们'天下兴亡，匹夫有责'的父亲了。\"
谭淑仪走到哥哥身边，月光下她的脸庞显得格外苍白，眼下的泪痕还未干透：\"父亲年纪大了，思想难免保守些。但你方才那样顶撞他...\"
\"我说的都是肺腑之言！\"谭嗣同激动地转身，抓住妹妹的肩膀，\"淑仪，你可知我在上海所见？外滩公园门口挂着'华人与狗不得入内'的牌子；你可知广东一省因鸦片年流失白银千万两？朝廷却只会赔款子！长此以往，我华夏子孙将永世为奴！\"
谭淑仪被哥哥眼中的炽热吓到了，但她没有退缩：\"我明白哥哥的忧虑...但父亲身为朝廷命官，若被旁人听见你这番话...\"
\"听见又如何？\"谭嗣同松开手，长叹一声，\"淑仪，你还是这般善良。但有些事，不是体谅就能解决的。中国需要变革，需要有人站出来，哪怕...哪怕付出生命代价。\"
谭淑仪闻言惊恐地抬头，月光照得她眼中泪光闪烁：\"哥哥！你...你想做什么？莫非要学那些革命党...\"
谭嗣同没有回答，只是望着远处黑暗中的山影，那是祁连山的轮廓。\"明日我会向父亲道歉，但我的想法不会改变。若他不能理解，我只好继续走自己的路。\"
一阵沉默后，谭淑仪轻声问：\"那个孩子...我们的弟弟...你打算怎么办？\"
谭嗣同表情复杂如风云变幻：\"孩子无辜...但父亲纳妾之举，我无法认同。母亲才去世七年啊...\"他说着，声音哽咽了。
\"柳夫人看起来...很贤惠。\"谭淑仪小心翼翼地说，\"她对父亲照料得很周到。\"
\"那又如何？\"谭嗣同声音又冷了下来，\"女子为何一定要依附男子？三从四德，不过是束缚女子的枷锁！我中华若要强盛，必先解放女子，让她们也能读书明理，为国效力！我在上海见过女子学堂，那些女学生聪慧不输男子。\"
谭淑仪惊讶地望着哥哥，这样的言论她闻所未闻。她自幼读的是《女诫》《内训》，从未想过女子也能有这等天地。\"哥哥，你这些话若传出去...\"
\"我知道后果。\"谭嗣同苦笑，从怀中掏出一本手抄册子，\"这是我写的《仁学》草稿，其中就有'男女平等'一节。若怕人言，何谈变法？\"
夜更深了，荷塘中偶尔传来鱼儿跃出水面的声音，惊碎一池月光。兄妹二人沉默地站着，各自想着心事。远处传来更夫敲梆子的声音，在静夜中格外清晰。
翌日清晨，谭嗣同洗漱完毕，正准备去向父亲请安，却见柳氏独自站在廊下，似乎在等他。
晨光中，她眼下的青黑显示一夜未眠。
\"大公子...\"柳氏欲言又止，手指绞着一方素帕。
谭嗣同本想绕开她，但看到她红肿的眼睛和朴素无华的打扮，还是停下了脚步：\"何事？\"
柳氏突然跪下，额头触地：\"求大公子不要怨恨老爷！都是妾身的错...\"
谭嗣同吓了一跳，连忙侧身避开：\"你这是做什么？快起来！成何体统！\"
柳氏泣不成声，泪水打湿了面前的青砖：\"老爷这些年...真的很想念你们。每每收到家书，都要在灯下反复读上好几遍。纳妾之事...实在是因府中无人主持中馈，老爷又常年孤寂...\"
她抬起头，眼中满是哀求，\"大公子不知，老爷常常半夜起来，对着夫人的画像自言自语...\"
谭嗣同心中一阵刺痛。他何尝不知父亲独自在外的艰辛？
甘肃苦寒之地，父亲年过半百，身边确实需要人照料。
但情感上，他却难以接受父亲另娶的事实，尤其是想到母亲临终时的嘱托。
\"你先起来。\"他语气缓和了些，\"这事...我们以后再谈。\"
柳氏擦着眼泪站起身，从袖中取出一个小布包：\"这是...这是夫人当年的嫁妆里的一支簪子，老爷一直珍藏着。昨夜他取出来看了许久...\"她递过来的手微微发抖。
谭嗣同接过布包，打开一看，正是母亲常戴的那支银鎏金梅花簪。
记忆如潮水般涌来，母亲戴着这支簪子教他读《楚辞》的情景恍如昨日。他的眼眶湿润了。
\"老爷今早天不亮就去衙门了，说是有紧急公务。\"柳氏轻声说，\"他让我转告大公子，晚上回来再好好谈谈。\"
谭嗣同点点头，将簪子小心收好，心中却五味杂陈。
他知道，昨晚的冲突只是开始，他与父亲之间，还有更艰难的对峙在等着他们。
而此刻，他需要好好想想，如何在孝道与理想之间找到平衡。
远处传来小嗣贻清脆的笑声，孩童天真无邪，不知大人世界的复杂。
谭嗣同望向声音来处，心中百感交集。这个突如其来的弟弟，将成为他与父亲之间永远的隔阂，还是血脉相连的纽带？
他抬头看向西北辽阔的天空，那里正有一只苍鹰在盘旋，自由而孤独。