1820年的浩罕汗国，塔什干城的贫民窟里飘着烤馕和粪便混合的气味。五岁的穆罕默德·亚库普蹲在泥墙角落，数着父亲昨天教他的数字。他的手指在沙地上划出歪歪扭扭的线条，突然被一阵急促的马蹄声打断。
\"征税官来了！\"巷子里有人尖叫。
亚库普的父亲艾山猛地从土屋里冲出来，一把抱起儿子往屋里塞。亚库普透过门缝看见六个穿着华丽长袍的男人骑着高头大马闯进巷子，他们腰间的弯刀在阳光下闪着冷光。
\"上个月就没交够，这个月还想躲？\"为首的征税官挥动马鞭，抽在一个老妇人背上。亚库普认得他——纳西姆大人，父亲说他是汗王的表弟。
艾山把全家的积蓄——十二个铜币和一块银锭——捧在手里走出去。亚库普看见父亲佝偻的背影在发抖，那是他最后一次看见父亲站着的样子。
\"就这点？\"纳西姆用马鞭挑起银锭，突然暴怒地抽在艾山脸上，\"连汗王养的狗都不止这个价！\"
马鞭撕裂空气的声音像毒蛇吐信。亚库普的母亲帕丽扎德冲出去跪在地上哀求，却被另一个征税官踹倒。亚库普想哭喊，却发现喉咙像被沙子堵住了。他看见父亲被按在地上，征税官们轮流用靴子踢他的肚子，鲜血从父亲嘴里涌出来，染红了地上的沙土。
\"拿他女儿抵债！\"纳西姆揪住亚库普十岁姐姐莱拉的辫子。艾山突然挣扎着爬起来，一口咬在纳西姆手腕上。亚库普永远记得接下来的一幕——银光闪过，父亲的脑袋滚到他脚边，眼睛还睁着。
那天晚上，帕丽扎德用破布裹着丈夫的尸体埋在后院。她抱着两个孩子低声说：\"记住，亚库普，在这片土地上，要么当狼，要么当羊。\"第二天，她就被卖到了妓院，而亚库普和莱拉被带到奴隶市场。
\"这小崽子眼睛倒是亮。\"一个满脸麻子的商人捏着亚库普的下巴，\"五个铜币，当个跑腿的。\"
亚库普死死抓着姐姐的手不放，直到鞭子抽得他皮开肉绽。分别时莱拉塞给他半块藏了三天的馕：\"活下去，弟弟。\"
商人的宅邸比贫民窟的土屋大十倍，但亚库普睡在马厩里。每天鸡叫前就得起来刷洗夜壶，稍慢一步就会挨管家的鞭子。有次他不小心打碎了一个波斯花瓶，被吊在院子里晒了一整天，嘴唇干裂得流血。
七岁那年冬天，亚库普发着高烧还得去井边打水。结冰的石阶让他摔断了左手腕，商人嫌请医生太贵，让厨娘用木板随便固定。骨头错位愈合，左手永远比右手短了一截。
唯一的光亮是每月一次的市集日，他能远远看见莱拉跟着妓院老鸨出来采购。姐弟俩隔着人群用眼神交流，有次莱拉偷偷塞给他一块糖，甜味在他嘴里化开的瞬间，亚库普想起母亲唱的摇篮曲。
十岁生日那天，亚库普偷听到商人要把莱拉卖给一个六十岁的军官当小妾。他连夜翻墙去妓院报信，却被抓回来打得奄奄一息。商人把他扔在城外的乱葬岗，野狗已经开始撕咬附近的尸体。
\"还没断气呢。\"一个穿彩色补丁袍子的男人用靴子拨弄亚库普，\"我是阿迪勒，马戏班班主。想活就跟我走。\"
马戏班的帐篷比商人家里热闹，但亚库普很快发现这里的残酷更隐蔽。他每天要练习十个小时的柔术，骨头被掰得咔咔响。阿迪勒给他灌一种苦药水，喝下去身体就会变得异常柔软。
\"我们的'蛇孩'可是波斯王子的种。\"阿迪勒向观众吹嘘时，亚库普得把自己扭成不可思议的形状塞进小箱子里。晚上他蜷缩在道具箱后面睡觉，浑身关节疼得像被火烧。
十二岁那年斋月，马戏班被请到总督府表演。亚库普在帷幕后看见阿迪勒收了一袋金币，然后对他露出诡异的笑容：\"今晚有个特殊表演。\"
他被带到一间熏香缭绕的内室，七个戴着面具的男人围坐在波斯地毯上。亚库普闻到了和商人家里一样的沉香混合酒精的味道，胃里突然翻涌起熟悉的恐惧。
\"这就是你说的处子？\"一个戴银面具的人用戒指刮擦亚库普的脸颊。
阿迪勒谄笑着退出去。亚库普想跑，却被按在地毯上。银面具的男人扯开他的裤子时，他咬伤了对方的手，换来一顿毒打。当第一个男人压上来时，亚库普透过泪水看见天花板上描绘的天园图景——挂着果实的树木，流淌的蜜河，还有七十二个处女。他想起母亲说过，殉道者能直接去天园。
但亚库普没有死成。天亮时他被扔回马戏班，下体流血不止。阿迪勒用烧红的铁钳给他止血，骂他不懂事：\"那些老爷指头缝里漏的，够买十个你！\"
此后每逢宗教节日，亚库普就会被带到不同场合\"表演\"。有次他在大清真寺的偏殿里，听见侵犯他的人一边系裤腰带一边背诵《古兰经》。那天起，亚库普再也不做礼拜。
十四岁时，亚库普的柔术已经闻名塔什干。一场表演后，身穿戎装的米尔扎将军盯着他看了很久。第二天，阿迪勒喜滋滋地数着钱袋：\"你小子走运，将军看上你了。\"
米尔扎的宅邸有武装侍卫把守。第一天晚上，将军醉醺醺地闯进亚库普的房间，把他按在挂满武器的墙上：\"小蛇，让我看看你能弯到什么程度。\"
亚库普这次没有反抗。当米尔扎发泄完睡死过去后，他轻手轻脚地爬起来，借着月光打量墙上的弯刀、匕首和火枪。一把镶嵌绿松石的短刀吸引了他的目光，刀柄上刻着\"真主赐予勇者\"。
第二天清晨，亚库普主动为米尔扎准备早餐。将军惊讶于他的顺从，渐渐允许他在书房伺候。当米尔扎与军官们讨论战事时，亚库普就跪在角落像个摆设，耳朵却竖得比兔子还高。
\"布哈拉人最怕侧翼冲锋......\"
\"火枪队在雨天就是摆设......\"
\"补给线才是战争的血脉......\"
这些碎片在亚库普脑海里拼成地图。晚上他偷看米尔扎的兵书，借着月光用炭笔在手臂上画战术图。有次被巡夜的侍卫发现，他急中生智说自己梦游。
\"你识字？\"米尔扎某天突然把一本波斯诗集扔在他面前。亚库普在马戏班跟一个老杂耍艺人学过字母，他小心翼翼地念出第一行。
\"有意思。\"米尔扎捏着他的下巴，\"从今天起陪我读书。\"
波斯语课很快变成军事课。米尔扎发现这个娈童对战略的理解远超自己那些酒囊饭袋的副官。有次沙盘推演，亚库普指出骑兵埋伏的最佳位置，米尔扎大笑着赏他一杯葡萄酒——那是亚库普第一次尝到权力的滋味，比糖更甜，比血更腥。
十六岁生日前夕，亚库普在集市上重逢了莱拉。姐姐脸上蒙着黑纱，但额角的烫伤疤痕还是露了出来。她飞快地塞给亚库普一张纸条就消失在人群里。纸条上写着：\"下个月要随主人去喀布尔。\"
那天晚上，米尔扎带回一个更年轻的男孩。亚库普端着葡萄酒进去时，看见将军的手已经伸进男孩裤子里。男孩惊恐的眼神像面镜子，照出六年前的自己。
\"滚出去！\"米尔扎扔来一个空酒瓶。亚库普退到门外，听见里面传来撕扯衣服的声音和压抑的啜泣。他走回自己房间，从床板下摸出偷藏的短刀，刀柄已经被汗水浸得发亮。
凌晨三点，宅邸安静得像座坟墓。亚库普光脚走到米尔扎卧室门前，听见如雷的鼾声。推开门，月光照在将军赤裸的肚皮上，那个新来的男孩蜷缩在角落，手腕上有淤青。
亚库普举起青铜烛台时，想起了父亲滚落的头颅。第一下砸在米尔扎太阳穴上，将军惊醒了半秒，第二下直接敲碎了喉骨。热血喷在亚库普脸上时，他感到一种奇异的平静。
\"穿好衣服，从后门走。\"他对吓呆的男孩说，然后转向尸体，\"你早该知道，蛇也是会咬人的。\"
天亮前，亚库普拿走了米尔扎的印章、钱袋和一把土耳其手枪。他在马厩找到最快的马，直奔妓院。莱拉被他的样子吓坏了——脸上是干涸的血迹，眼睛却亮得可怕。
\"我们自由了。\"亚库普把姐姐拉上马背。出城时，守卫拦下他们检查。亚库普亮出米尔扎的印章，声音沉稳得自己都吃惊：\"将军急令，延误者死。\"
三天后，他们在边境小镇听说塔什干全城搜捕刺杀将军的凶手。亚库普用偷来的钱买了二手军装和假胡子，莱拉则扮成他的随从。当巡逻队盘问时，亚库普用从米尔扎那儿学来的军事术语对答如流。
\"您是哪部分的？\"队长疑惑地问。
\"阿克麦吉特边防军斥候队。\"亚库普脱口而出，这是他常听米尔扎提起的边境要塞。队长肃然起敬，不仅放行还给了干粮。
当晚在小旅馆，莱拉摸着弟弟脸上新长的胡茬：\"阿克麦吉特在哪？\"
亚库普展开偷来的地图，指向锡尔河畔的一个黑点：\"这里将是我们的新生之地。\"
窗外，浩罕汗国的月亮照在两个逃亡的年轻人身上。亚库普左手残缺的手指摩挲着偷来的短刀，刀柄上的绿松石在月光下像狼的眼睛。他想起母亲的话——在这片土地上，要么当狼，要么当羊。
而现在，幼狼终于长出了獠牙。
---