许灼华和许识秾面色凝重地从书房出来时，暮色早已浸透了整片天空。
门廊下，大红灯笼已高高挂起，暖黄的光晕晕染开来，将地上的青石板映得发亮，像是撒了满地细碎的温暖。
可这份暖意，却照不亮他们心底那些沉重未决的隐秘。
程牧昀坐在太师椅上，低垂着脑袋。
许积信则是愤恨地看着程牧昀，管你是多大的官儿，手里有多少强悍的军队，但凡你对我妹妹不好，我照样捶你。
两人刚才差点打起来。
程牧昀没搭腔而已，否则打起来，程牧昀常年在军营里锻炼，许积信在他身上讨不到好处。
两人就这样僵持着，互不相让，连管家来喊吃饭也没去。
北风裹挟着细碎的冰碴子，在檐角发出呜咽般的呼啸。
厚重的棉门帘被掀开的瞬间，刺骨的寒气如同猛兽般涌进屋内。
程牧昀被这阵寒意惊得抬眸，却在看清来人时，浑身血液仿佛瞬间沸腾。
许灼华露出半截泛着冷白的下颌，她垂着头迈进门槛，鞋履踏过青砖时毫无声响，怀中的掐丝珐琅暖炉还冒着微弱的热气。
那暖炉被她抱得极紧，指节因用力而泛出青白，仿佛那是她在这冰冷世界里唯一的依靠。
“灼华。”程牧昀的声音不自觉地发颤。
许灼华的身体猛地僵住，睫毛剧烈颤动了两下。
她缓缓抬起头，昏黄的油灯在风里摇晃，将程牧昀的身影投在斑驳的墙上。
跳动的光晕勾勒出他紧绷的下颌线条，泛着冷硬的棱角，而那双往日总是含着笑意的桃花眼，此刻盛满了浓稠如墨的思念，眼底翻涌的情绪几乎要破眶而出。
许灼华忽然觉得喉咙发紧，眼眶泛起一阵酸涩，“程牧昀！”
暖炉从许灼华颤抖的指尖滑落，彩瓷与青砖相撞的脆响刺破凝滞的空气。
猩红的炭火如流星四散迸溅，烫得青砖“滋滋”作响，可她全然不顾，转身便扑进程牧昀怀中。
程牧昀本能地张开双臂，将她发颤的身子牢牢圈住。
许灼华的指尖死死揪住他后颈的布料，仿佛溺水之人抓住最后浮木。
她把脸埋进他带着雪松气息的颈窝，手臂紧紧抱住程牧昀的腰，像是要将心底积压的委屈、恐惧与思念，都化作滚烫的洪流倾泻而出。
程牧昀的下巴抵着她发顶，掌心一下又一下抚过她颤抖的脊背，眼眶也渐渐泛红。
他能清晰感受到怀中人剧烈的心跳，一下下撞在他心口，与自己的脉搏渐渐重合。
如果思念有声，此刻早已化作震耳欲聋的轰鸣。
如果爱意具象，那两人几乎要将对方揉进骨血的拥抱，便是这世间最巍峨的山与最浩瀚的海，跨越所有阻隔，终于在天地间相拥相融。
许识秾皱着眉，弯腰捡起了散了一半的暖炉，缓缓摇头。
许积信则是惊讶地看着相拥的二人，“爹，你们怎么聊了这么久？”
许识秾拍拍暖炉上的灰尘，小心扣好盖子，问道：“都没吃饭吧？先吃饭吧。”
这是两人的秘密，许识秾答应过许灼华，不能说出来。
许灼华紧紧抱着程牧昀的身体，一点都不愿意松开，狠狠吸这个他身上冷冽的檀木香气，恨不得将程牧昀揉进自己的身体里。
程牧昀有些受宠若惊，抬起手臂轻轻拍着许灼华的肩膀，进门时，他就看到了她微红的眼睛和哭花了的脸，心疼得要命。
“我好想你啊，程牧昀。”
程牧昀温柔地笑笑，胸腔里嗡嗡地，声音从许灼华的头顶传过来，“我也很想你。”
“我不想跟你分开。”许灼华委屈地说。
“乖，没人能把我们分开。”
许积信皱着的眉头能夹死一只苍蝇，满脸厌恶地看着俩人，“爹，我们去吃饭了，别喊他俩了，我看见他们两个吃不下去饭。”
许灼华从程牧昀温热的怀抱里探出脑袋，乌发凌乱地散在肩头，眼尾还泛着未褪的红。
她杏眼圆睁，狠狠剜了许积信一眼，纤细的手腕扬起来作势要打：“二哥你胡说八道什么？”
指尖擦过空气带起一阵风，倒像是小猫挥爪，半点威慑力也无。
许积信望着妹妹发红的眼眶和上扬的嘴角，紧绷的表情突然松了松，眼底滑过一丝不易察觉的笑意。
“好吧，就当我饿迷糊了。”故意拖长的尾音里藏着调侃，“你们俩吃饭吗？”
许灼华这才意识到腹中空空，从清晨到日暮滴水未进，她下意识按住肚子，睫毛轻颤，仰头看向程牧昀。
暖黄的烛火在她眼底流淌，漆黑的瞳孔像是浸在夜色里的明珠，泛着细碎的光，眼尾那抹嫣红未散，倒像是落了片晚霞，美得让人心尖发颤。
“你吃饭了吗？”
程牧昀微微摇头，温柔地说：“没呢。”
许识秾似乎有点等不及了，也不想再看两人的甜蜜，现在越是甜蜜，分开以后越是苦。
“那就走吧，先去吃饭。”
菜色很简单，三菜一汤，几人都沉默地吃着，各怀心思，谁也没有说话。
吃完饭后，早就过了许识秾休息的时间，他立刻就走了。
程牧昀拉着许灼华的手，问道：“回家吗？”
许积信喝了一口汤，擦擦嘴巴，说道：“都这么晚了，还去哪？今晚就住在许宅吧，按东州的规矩，明天你还得回家探亲。”
许灼华也感觉累了，不想再往程公馆赶，“就在这里住一晚吧。”
程牧昀自然答应了，给程公馆去了一个电话。
程牧昀轻推房门，厚重的棉帘隔绝了最后一线光亮，屋内浓稠的黑暗如同墨汁般将他吞噬。
“灼华？”他试探性开口，声音在空荡的室内激起细微回响。
话音未落，一道带着熟悉香气的身影突然扑来。
程牧昀本能地伸手去接，许灼华撞进他怀里，带着绸缎睡衣的微凉与发丝间若有若无的香。
许灼华的双臂紧紧环住他的脖颈，脸埋在他肩窝处，急促的呼吸透过单薄的衬衫布料，烫得他心口一颤。
“怎么了？我才离开一会儿。”程牧昀的手掌抚上她纤细的后背，指尖触到微微发颤的脊椎骨。
怀中的人却不答，带着不容拒绝的炽热。
这突如其来的吻像一簇火苗，瞬间点燃了室内凝滞的空气。
程牧昀喉结滚动，反脚踢上房门。
铜锁扣合的“咔嗒”声中，他的掌心扣住许灼华后颈，将她往自己怀里带得更近。
两人交叠的身影在月光下投出模糊的轮廓，窗外风雪呼啸，屋内却升腾起灼人的温度。
男人借着月光，抱着许灼华一点点走到床边。
宛如两只空中飞舞时撞在一起的蝴蝶，身上的花粉四散飞扬。
躺在柔软的床垫上，程牧昀胡乱脱掉外套，慢慢解开衬衫的扣子。
两人紧紧抱着对方。
屋内的壁炉烧得正旺，两人竟然都微微冒出细汗，屋内的湿度肉眼可见地变化。
许灼华的手环住程牧昀的脖颈，发狠地抱程牧昀的身体。
向来很少主动的人一旦主动起来，便如同勾魂索命的绳索一般。
程牧昀被撩拨得呼吸加重，步步深陷。
他喘着粗气问道：“怎么了？为什么这么着急？”
许灼华的犬齿咬住他的下嘴唇，扯出一点，“太想你了。”
程牧昀忽然感觉后腰上被什么东西环上来，肌肤相碰的触觉传来，瞬间血液逆流，理智顷刻被吹散。
不管这是在许宅了，湿热从嘴角移向耳鬓，留下猩红。
许灼华不耐烦地扭着身子，贴近程牧昀的身体，俨然像是乳燕归林般，欣喜地奔赴死亡，将这次看作最后一次的决绝。
壁炉里柴火的噼啪声，像是两军交战，一阵胜过一阵，纠缠融合在一起的两个声音，怎么也分不开。
许灼华一次次从枕头上滑下去，一次次被程牧昀抱在怀里，她紧紧抓着程牧昀的手臂，一刻也不愿意分开。
程牧昀躺在许灼华的怀里，许灼华累得眼睛都睁不开了，手却不老实。
程牧昀捉住她的手，无奈地说：“不要了，灼华，已经五次了，你累了。”
许灼华捉住程牧昀的手，另一只手的食指从程牧昀的额头滑向高挺的鼻梁，双眼紧紧盯着程牧昀的眼睛。
“程牧昀，我好爱你。”
程牧昀抱住耳许灼华的肩膀，“我也爱你。”
“程牧昀，就算我晕倒了，你也不能停下，我要你永远爱我，好不好？”
壁炉里忽然炸开一块木炭，啪的一声，惊得程牧昀的心跳漏了一拍。
许灼华的手指停在程牧昀的鼻尖上，眼睛里氤氲着水汽，“你的鼻子好漂亮，嘴巴也好看，眉毛和眼睛都好看，我好喜欢啊。”
许灼华贴近程牧昀的脸，撅起嘴巴亲过来，却被程牧昀伸手挡住。
“灼华，你今天很不对劲。”
晶莹的泪珠顺着苍白脸颊滑落，晕开浅浅水痕。
那双漂亮的眼睛蒙上了层薄薄的水雾，往日清亮的眸光变得朦胧迷离，像被烟雨笼罩的江南湖面，氤氲着说不出的委屈与惹人疼惜的脆弱。
程牧昀的心里一紧，松开了手，“怎么了？”
许灼华今晚的痴缠，好像是囚徒对待最后的晚餐一样，抱着誓死的决心，还有一丝不顾一切的疯狂。
“程牧昀，求你了，抱住我，不要停止爱我。”
她的声音染上哭腔。