蝉鸣撕开九月最后一丝暑气时，我踩着石阶上斑驳的树影往山上跑。书包在身后颠得哐当响，水壶里半罐陈皮糖跟着叮呤当啷。转过第三道弯，风里忽然卷来荔枝甜香，我咽着口水加快脚步——后山那片生态园，藏着整个童年的秘密。
生态园分三层，第一层是野菊疯长的草坡，第二层横着口半亩见方的池塘，水面总浮着几片睡莲。我最爱第三层，那里并排立着六株龙眼三棵荔枝，枝桠在暮色里织成穹顶。去年偷摘龙眼时被看园老伯追得滚下山坡的疤，现在还留在膝盖上。
那天是开学后第一个不用值日的周三。我蹲在池塘边折纸船，表妹阿芸蹲在旁边往船里塞小石子。\"灵姐，\"她突然扯我衣角，\"今天能去摘龙眼吗？\"我瞥见她鞋尖沾着食堂泔水渍，知道她又把午饭钱省下来买贴纸了。
\"龙眼早过季了，不过...\"我故意拖长音调，看她的圆眼睛亮起来，\"荔枝说不定还能捡漏。\"
暮色漫过山头时，我们钻过锈迹斑斑的铁丝网。阿芸突然\"啊\"了一声，我转头看见她马尾缠在刺藤上，红头绳在风里飘得像道血痕。这让我想起上个月在祠堂看见的褪色符纸，赶紧甩甩头把那画面赶出去。
第三层种植地的土总是格外松软，踩上去像陷进某种活物的皮肤。我数着步子往荔枝树方向摸，忽然嗅到股陌生的甜腥味。阿芸突然拽住我后襟，力道大得差点扯断我胸前的钥匙绳。
\"灵姐，那是什么？\"
我顺着她颤抖的手指望去。暮色里，那棵新冒出来的桃树不过半人高，细瘦枝干在风里摇成虚影。但真正让人血液凝固的，是树根处那个纸人——没有竹骨支撑，单薄得像是从阴曹地府飘来的路引。惨白纸面上用朱砂画着怒目圆睁的人脸，嘴角咧到耳根，眼角却垂着两行血泪。最诡异的是那张薄纸竟能稳稳倚在树干上，面前供着的苹果泛着蜡光，生猪肉淌下的血水正渗进树根周围的泥土。
阿芸的啜泣声惊醒了我。荔枝树近在咫尺，饱满果实垂在头顶，可空气里那股甜腥味突然浓得令人作呕。我拽着阿芸转身就跑，书包带子勒进肩胛骨也顾不上疼。身后传来纸页翻动的簌簌声，像有无数双看不见的手在翻生死簿。
外婆听完我们的描述时，正在择艾草的手顿了顿。晒干的药草在竹筛里沙沙作响，她浑浊的眼珠映着香炉青烟：\"后山在建校前叫野狐岭，埋过七十二具无名棺。迁坟那会儿，有些棺材板都烂成渣了...\"话尾消散在突然灌入堂屋的穿堂风里，供桌上的蜡烛\"啪\"地爆开灯花。
那夜我发了高烧，梦里总见纸人在桃树下跳舞。惨白手脚折成不可思议的角度，朱砂绘就的五官随着舞动扭曲变形。它啃食的苹果核长出蛆虫，生猪肉里钻出密密麻麻的尸蟞。惊醒时月光正照着窗台上的玻璃罐，去年晒的荔枝干泛着森森白光。
再回学校已是半月后。课间操时我特意落在队尾，生态园方向隐约可见桃树开花了——不合时令的粉白，像撒了满树的纸钱。看园老伯的狗突然对着后山狂吠，铁链在地上拖出刺耳声响。前排的雯雯转头说：\"听说三班那个转学生，上周在生态园摔断了腿...\"
我不敢接话，低头看掌心被指甲掐出的月牙痕。午休时溜去教师办公室，隔着门缝听见妈妈在和教务主任争执：\"...这个月第三个了，总要请人来看看...\"玻璃窗突然被风拍响，惊得我碰倒了门边的扫帚。
冬至前夜，我又梦见了那棵桃树。积雪压弯枝头，纸人裹着猩红袄子在树下堆雪人。雪人没有五官的脸突然转向我，脖颈发出竹节爆裂的咔咔声。惊醒时听见窗外有重物坠地的闷响，晨起发现后山的桃树不见了，连带着树根处翻起的新土都平整如初，仿佛那场诡异的供奉从未存在。
开春再去生态园，龙眼树莫名枯死了两株。新来的生物老师说可能是土壤酸碱度失衡，我却注意到枯树的位置，恰好能连成北斗七星的形状。阿芸转学那天塞给我个护身符，黄符里包着桃木片，边缘还沾着香灰。我们谁都没提那天的事，但经过后山时总会不约而同加快脚步。
前些日子路过拆迁的旧校址，工地上挖出半截朽烂的棺材板。民工蹲在土坑边抽烟，说棺材里除了青苔什么也没有。我望着远处新栽的桃树林，忽然想起那个纸人嘴角的血色朱砂——此刻正在夕阳下，把整片桃林都染成了猩红色。