立秋后的蝉鸣格外刺耳，我蹲在老宅的竹影里剥着青豆。表妹突然从二楼的雕花木窗探出头来，发梢沾着经年的蛛网：\"姐，你闻没闻到农药味？\"我手一抖，青豆滚进石板缝里。院角的野猫倏地窜过，撞翻了晒草药的竹匾。
那是2008年的夏天，舅舅的周年祭刚过。整个七月，村里人都在议论那个暴雨夜的蹊跷事。舅妈说舅舅出事前总在半夜惊醒，对着空荡荡的院墙喃喃自语，说看见姥爷穿着下葬时的靛青寿衣蹲在墙根抽烟。
出事那天本是双喜临门的日子。表妹的西南财经大学录取通知书刚送到村口小卖部，舅妈特意用红绸布包了供在堂屋神龛前。舅舅蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在日头下泛着冷光：\"等收了这茬苞谷，给囡囡置办台笔记本电脑。\"
暮色四合时，表妹听见阁楼传来重物坠地的闷响。她踩着吱呀作响的木梯上去，发现装农药的棕色玻璃瓶碎在墙角，浓烈的有机磷气味呛得人睁不开眼。舅舅仰面躺在一地碎玻璃中，指甲缝里嵌着青灰色的泥土。
头七那晚，道士在堂屋摆了五谷阵。月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的银斑。表妹攥着我的手腕缩在八仙桌下，她掌心沁出的冷汗浸透了我的袖口。子时三刻，柴房突然传来窸窣声，像是有人拖着湿麻袋在泥地上爬行。香炉里的三炷线香突然齐根折断，灰白的香灰在供桌上拼出个歪扭的\"怨\"字。
\"是爸！\"表妹突然指着西墙惊叫。月光下的石灰墙上，赫然映着个佝偻的人形阴影，脖颈处诡异地扭曲着，像是被无形的绳索勒住。供桌上的遗照突然\"啪嗒\"一声扣在桌面，照片背面渗出暗褐色的水渍。
三年前那个中元节，舅舅在村西水库捞起个溺亡的外乡人。那具浮尸左手小指缺了半截，缠着褪色的红绳。按规矩得在义庄停灵三日，舅舅却连夜把人埋在了乱葬岗。后来村里剃头匠老周说，那晚经过水库时听见石头落水声，回头看见个湿漉漉的人影蹲在柳树下数铜钱。
出事前半个月，舅舅总说后颈发凉。有次给王寡妇家抬棺，八个人抬的柏木棺材突然重得像灌了铅。走到村口老槐树时，抬杠\"咔嚓\"断成两截，棺木斜斜砸进泥地里，露出死者青紫的脚踝——本该穿着的寿鞋不翼而飞。
最瘆人的是玉米地那夜。那晚月光惨白，舅舅追着偷苞谷的贼崽子钻进青纱帐，却撞见二十年前病故的姥爷。老人穿着入殓时的藏蓝对襟褂，枯瘦的手掌拍在舅舅背上，留下五个乌黑的指印。第二天表妹在灶膛发现烧剩的纸钱灰，看花色竟是给横死之人用的黄表纸。
幺外婆走的那天清晨，我在医院闻到了槐花香。明明住院部楼下只有光秃秃的冬青，那甜腻的花香却顺着通风管道往鼻腔里钻。监控显示凌晨三点零七分，七楼走廊的应急灯突然频闪，有个模糊的矮小身影蹦跳着穿过护士站，绿色衣角扫翻了体温登记本。
守灵那晚，供桌上的长明灯突然爆出灯花。我抬头看见遗照里的幺外婆在笑，皱纹里渗出血珠。表叔带来的神婆突然抓起把糯米撒向房梁，雪白的米粒在半空凝住，慢慢拼凑出个穿绿袄的童尸轮廓。供桌下的黑猫炸着毛窜出来，撞翻了装着纸灰的铜盆。
出殡那天暴雨如注。十六个抬棺的汉子踩着泥泞的山路，寿材上的金漆被雨水冲出道道血痕似的纹路。走到半山腰时，绑棺的麻绳突然齐齐断裂，棺盖滑开条缝，露出幺外婆僵直的手——小指上缠着褪色的红绳，和当年水库浮尸手上的一模一样。
昨夜我又梦见舅舅站在苞谷地里，月牙形的镰刀别在后腰。他脚边躺着个穿绿袄的小童，脖颈上缠着浸血的麻绳。雾气从坟茔间漫上来时，我看见幺外婆拄着枣木拐杖站在田埂上，寿衣下摆滴着混有农药的泥水。
晨起时，我在窗台发现串湿漉漉的泥脚印，从柴房蜿蜒到堂屋神龛前。供着外公遗照的相框裂了道缝，正好劈开老人浑浊的左眼。香炉里插着三根燃尽的香梗，灰烬在桌面勾勒出西南财经大学的校徽轮廓。
表妹打电话来说，村口老槐树昨夜遭了雷劈，树心里嵌着半截生锈的镰刀。树根处渗出暗红的汁液，顺着雨水流进水库，惊起成群翻着白肚的鲫鱼。