1995年惊蛰那夜，二大娘提着油灯去猪圈喂食时，发现栅栏门外蜷着个血糊糊的婴孩。老母猪在圈里焦躁地转圈，獠牙上还挂着碎布条。油灯往圈里一照，二大娘腿一软跌坐在泥地里——那具趴在栅栏上的女尸下半身只剩森森白骨，两只手却死死抠进木头缝隙里，指甲缝里嵌着木刺。
\"作孽啊...\"二大娘抖着手把婴孩裹进围裙。月光下女尸的脸被乱发遮住，只露出青紫的嘴唇，像是在无声地喊什么。围观的村民举着火把赶来，火光照见猪圈角落的胎盘，已经被啃得只剩一滩暗红。
三天后，自称是孩子父亲的老汉攥着张泛黄的借据在村口闹腾：\"白纸黑字写着差人贩子两千块尾款！\"他唾沫星子喷在借据上，红手印在\"李秀芬\"三个字上格外刺目。当公社干部来调解时，老汉突然脸色煞白——借据背面不知何时渗出暗褐色血迹，蜿蜒成\"偿命\"二字。
八叔蹲在祠堂门槛上抽旱烟，看着众人把哭闹的春生像烫手山芋似的传来传去。最后一截烟灰落在春生眉心，八叔突然说：\"给我养吧。\"他脱下补丁摞补丁的外衫裹住孩子，\"就叫春生，惊蛰生的。\"
黄泥瓦房的霉味混着艾草香，成了春生最初的记忆。八叔用竹篾编的摇篮挂在房梁下，说这样鬼够不着。可每到子时，瓦片就会簌簌作响，像是有人赤着脚在屋顶来回踱步。春生五岁那年中元节，二大爷家的狗突然对着猪圈狂吠，全村人都看见月光下有个黑影在栅栏上摇晃，布条似的衣裳被夜风吹得猎猎作响。
\"那是你娘。\"八叔往火塘里添着松枝，火光在他沟壑纵横的脸上跳动，\"她舍不得你。\"春生攥着烤红薯，看墙上晃动的影子渐渐凝成个梳辫子的女人，辫梢还系着褪色的红头绳。
1997年谷雨夜，二大爷蜷在猪圈草垛上守夜。老母猪难产的呻吟声里，他恍惚看见个穿蓝布衫的女人蹲在墙角。月光从她身体里透过来，照见草堆上暗红的血迹。\"搭把手...\"二大爷伸手去拽，却抓了满手冰碴子。第二天村民们围观的不是猪崽，而是个长着人脸的怪物——它的眼睛会跟着人转，哭声像月子里发烧的婴孩。
风水先生绕着猪圈洒糯米时，春生正趴在八叔背上吃麦芽糖。罗盘指针突然疯转，先生额角沁出冷汗：\"母子连心，这是要借畜生的身子回魂啊。\"推平猪圈那日，春生趁人不备捡了块带血的碎骨，夜里藏在枕头底下，听见有人轻轻哼\"月光光，照地堂\"。
2007年暑假，我和堂弟在晒谷场玩弹珠，春生突然从竹林钻出来。他怀里揣着的东西在阳光下泛着青白，我认出那是半块头骨，断裂处还粘着干枯的苔藓。\"我娘说晒晒太阳。\"春生咧嘴笑时，我看见他犬齿比常人尖利。当天下午他就闯了祸——王屠户家的猪脖被生生咬断，春生满嘴血沫地对着猪尸嘟囔：\"娘，这样疼不疼？\"
八叔用麻绳把春生捆在祠堂柱子上谢罪。那晚全村都听见女人的哀嚎，瓦片在房顶上跳踢踏舞。黎明时分，守夜的六叔公说看见个披头散发的女人绕着祠堂转圈，脚腕上的铁链在地上拖出火星子。
春生被八叔带走那年，黄泥瓦房的灶王爷画像突然自燃。火舌舔过\"上天言好事\"的字样，把\"回宫降吉祥\"烧成灰烬。村里老人说那火苗是幽绿色的，怎么泼水都浇不灭。
2015年清明，我在村口遇见春生。他给八叔上坟的纸钱格外厚实，金箔元宝在火堆里爆出蓝焰。\"八叔是被木头带走的。\"春生摩挲着墓碑上的裂纹，\"那天林场的雾浓得化不开，他非要走那条近道。\"山风卷着纸灰打旋，我隐约听见铁链拖地的声响。
六叔收回老屋那晚，全村狗吠声此起彼伏。有人说看见春生蹲在猪圈废墟上挖土，指甲缝里塞满黑泥。后来六叔夜夜梦见穿蓝布衫的女人站在床前，头发滴着猪圈里的污水，脚踝白骨支棱出来，铁链上拴着半块头骨。
冬至前一天，荒庙里的野猫叫得像哭丧。春生用麻绳把自己挂在房梁上，脚下倒着个豁口的粗瓷碗，香灰在桌面拼出个歪扭的\"娘\"字。我请来的道士起坛时，罗盘在猪圈废墟上转得如同陀螺。当桃木剑插进土里的瞬间，地底传来一声长长的叹息，惊飞了竹林里所有寒鸦。
如今经过荒庙的人都说，能在雨夜听见竹梆子声，像是谁在敲打空心的头骨。春生的坟头从不长草，倒是每年惊蛰都会开出一片蓝盈盈的婆婆纳，花瓣上凝着露水，像永远擦不干的眼泪。