1992年深秋的沈阳铁西区，新落成的六层红砖楼在暮色中显得格外阴郁。刚搬进三单元302室的李国庆裹着棉被辗转反侧，楼道里若有若无的啜泣声已经持续了半个月。他瞥了眼墙上的石英钟，凌晨两点十七分，妻子王秀芬在身旁发出均匀的呼吸声。
\"老李？\"对门401的张大爷突然拍响铁门，声音里带着颤，\"我家电视又自动开了！\"
这是本月第五次半夜惊扰。李国庆抄起手电筒正要起身，忽然感觉后颈掠过一阵刺骨寒意。他回头看向窗户，月光将槐树枝桠的影子投射在水泥地上，像无数只干枯的手掌在扭动。等他再转回头，张大爷的拍门声戛然而止，楼道重归死寂。
次日清晨的骚乱打破了整栋楼的平静。五楼刘家媳妇披头散发地坐在四楼陈会计家门口，怀里还抱着陈家的印花枕头。\"我明明睡在自家床上！\"她歇斯底里地哭喊，指甲在水泥地上划出白痕。更诡异的是四楼西户的周老师，人们发现他蜷缩在一楼垃圾道旁，手里死死攥着半截粉笔，在冻土上写满歪歪扭扭的\"白\"字。
退休前在铸造厂干了大半辈子的张大爷蹲在单元门口抽烟，火星在晨雾中明灭。他盯着三楼西侧那扇始终紧闭的窗户——那里住着独居的纺织厂女工林梅，上周三她没来领街道发的冬储白菜。
\"你们不觉得奇怪吗？\"张大爷用烟头指向三楼，\"自打上个月底，再没人见过小林。\"
物业主任带着两个维修工撬开301室时，浓重的霉味让众人倒退三步。衣柜里整整齐齐叠着洗好的工装，搪瓷缸里的茶水长出了绿毛，床头柜上的台历永远停在10月31日。最骇人的是床铺，被褥保持着人形凹陷，枕头上散落着大把雪白发丝。
\"叮咚——\"
张大爷浑身一震，这是今天第七次门铃声。自从三天前开始，每到日头西斜，他家的老式门铃就会准时响起。此刻夕阳正将楼道染成血色，老人握紧防身的铁钳，布满老年斑的手背青筋暴起。
门铃第八次响起时，张大爷猛地拉开铁门。穿堂风卷着枯叶扑进玄关，楼梯拐角处白影一闪而过。老人追到三楼转角，忽然听见头顶传来细碎的脚步声。他抬头望去，正对上通风窗里一双血红的眼睛。
\"啊！\"张大爷踉跄后退，后腰撞在生锈的暖气片上。那根本不是人类的眼睛，猩红的瞳孔几乎占满整个眼眶，眼角裂开到不可思议的弧度。更可怕的是那张脸——惨白的皮肤下泛着青灰，嘴角挂着诡异的笑。
1993年惊蛰那天，派出所新来的小王警官握笔的手微微发抖。报案记录本上歪歪扭扭记着：3月15日凌晨，六单元全体住户集体出现在楼顶水箱旁；3月18日，四楼东户夫妻在对方单位值班室醒来；3月21日......
\"简直是集体癔症。\"所长把搪瓷缸重重砸在桌上，\"今晚我亲自带人蹲守！\"
子夜时分，小王和搭档小赵缩在三单元楼梯间。月光透过气窗在地面投下菱形的光斑，远处传来野猫撕心裂肺的嚎叫。小赵突然碰了碰同伴胳膊，顺着他的视线望去，三楼西户的门把手正在缓缓转动。
\"吱呀——\"
门缝里渗出浓稠的白雾，隐约可见纤细的身影。女子及腰的白发在月光下泛着银辉，赤足踩过水泥地面竟未发出半点声响。当她转过脸的瞬间，两个警察同时屏住呼吸——那张脸正是失踪半年的林梅，可她的瞳孔猩红如血！
次日清晨，环卫工人在楼前空地上发现昏迷的警察。小王醒来后语无伦次地重复：\"我们明明在三楼...怎么会在院子里？她对着我们笑...头发像蜘蛛网...\"
1994年深冬，最后一家住户搬离时，建筑工头老杨蹲在马路牙子上猛嘬烟卷。十年前打地基时的场景突然在脑海浮现：那个暴雨倾盆的午后，挖掘机铲斗带出的不是泥土，而是一具裹着白绸的女尸。乌黑的长发间缠着腐朽的桃木簪，手腕上九转银铃早已锈迹斑斑。
\"杨工，这棺材板上的字...\"年轻工人举着铁锹的手在抖。老杨凑近辨认那些扭曲的符号，突然听见身后传来银铃轻响。他猛地回头，看见白衣女子站在雨幕中，白发如瀑，嘴角咧到耳根。
此刻望着人去楼空的鬼楼，老杨终于明白当年女尸嘴角的黑色液体不是雨水——那分明是凝固的笑意。
如今每当月圆之夜，附近的流浪汉都能看见六楼西户的窗口亮起幽蓝的光。拾荒的老吴头说，有天凌晨他亲眼看见白衣女子站在阳台，雪白的长发垂到二楼，手指甲在墙面上刮出深深的沟壑。
\"她在找东西。\"老吴头浑浊的眼里闪着恐惧，\"找那些住进她坟场的人。\"