急诊抢救室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，林小满将第五支空了的肾上腺素安瓿扔进锐器盒时，指尖还在微微发抖。这是她来人民医院急诊科实习的第三周，白大褂前襟仍残留着上午给心梗患者做心肺复苏时蹭上的血渍。
\"准备除颤器！\"主班医师陈青的声音穿透监护仪的警报声。林小满刚要转身，后腰猝不及防撞上转运平车的金属护栏，疼得她倒抽冷气。抢救床上的老人突然剧烈抽搐，心电监护的波形瞬间乱成锯齿状。
\"按住她！\"陈青话音未落，林小满已经扑上去按住老人嶙峋的肩膀。隔着橡胶手套，她摸到患者松弛的皮肤下凸起的肩胛骨，像两片折断的蝴蝶翅膀。消毒水味里混着某种陈旧的中药气息，让她想起外婆临终时枕边永远温着的汤药。
三次除颤后，陈青摘掉沾着汗水的护目镜：\"家属还没到？\"
\"说是儿子在高铁上，还有四十分钟。\"护士长翻着病历本，忽然压低声音，\"老太太是宫颈癌晚期，三天前自己拔了pIcc管。\"
林小满的瞳孔微微收缩。她想起上周收治的那个食道癌老人，也是趁夜班护士不注意扯掉了胃管。凌晨三点的监控录像里，老人对着摄像头艰难地比划着\"回家\"的手势，干裂的嘴唇开合了十七次。
\"准备做终末心电图。\"陈青的指令将她的思绪拽回现实。心电监护的波形越来越平缓，血氧饱和度已经跌至无法显示的数值。林小满推着心电图机过来时，看见老人灰白的头发里缠着根红线绳，发梢系着枚褪色的铜钱。
抢救床周围忽然安静下来。监护仪的报警声不知何时停了，只剩下规律的\"滴——\"声在空旷的抢救室里回荡。林小满盯着那些间断出现的qRS波，它们像垂死挣扎的鱼，时不时在平滑的基线上顶起微弱的凸起。
\"回去吧。\"陈青突然拍她肩膀，\"估计在等人。\"
林小满愣神的瞬间，瞥见护士长正在整理抢救车。最上层抽屉里，用过的注射器整整齐齐码成两排，像某种诡异的艺术品。她记得带教老师说过，在急诊科，死亡从来不是戛然而止的休止符，而是拖泥带水的省略号。
走廊的电子钟显示19:48时，抢救室的门被重重推开。穿藏青色夹克的男人几乎是跌进来的，皮鞋在防滑地胶上擦出刺耳的声响。林小满看见他右耳垂有道陈年疤痕，像颗歪斜的泪珠。
\"妈——\"带着浓重鼻音的呼喊在监护仪的长鸣中炸开。林小满手一抖，导电膏挤多了半管。陈青不知何时站在了她身后，白大褂袖口沾着不知谁的血迹。
心电图纸匀速吐出，笔尖划出笔直的绿线。林小满数着格子，1mV标压线像把横亘生死的标尺。男人把脸埋进老人颈窝时，她看见老人右手无名指上的戒痕——比周围皮肤浅两个色号，像是某种执着的守望。
\"死亡时间20点03分。\"陈青的声音平稳得近乎冷酷。林小满低头记录时，发现心电图机键盘缝里卡着片干枯的银杏叶，边缘已经发黑卷曲。
后半夜转运遗体时，林小满在处置室听见护士们的闲聊。那个冒雨赶来的男人是老太太的养子，二十年前被遗弃在卫生院的弃婴。老太太床头柜最底层压着泛黄的领养证明，和整整十八张生日贺卡——从1998年到2016年，每年雷打不动的儿童节。
晨会上交班时，林小满特意看了眼7号抢救床。阳光透过百叶窗在地上投下细密的阴影，昨夜抢救留下的血迹早已被保洁阿姨擦得干干净净。陈青递给她新拆封的电极片，突然说了句没头没尾的话：\"上周那个食道癌老人，最后的心电图纸上有个早搏。\"
林小满蓦地想起那张被归档的图纸。在完全平坦的直线前，确实有个微小的波动，形状像极了汉字里的\"一\"。
更衣室的储物柜里，她的听诊器不知何时缠上了根红线绳。林小满对着镜子看了很久，最终把它小心地绕在胸牌挂链上。窗外传来120救护车的鸣笛，由远及近，像极了某种跨越生死的回响。