我们村东头有条被称作\"斜道\"的小路，这名字在我太爷爷那辈就有了。听老辈人说，民国二十三年发大水，三十多户人家踩着这条碎石路往东岭逃难，可后来回来的人都说，那天夜里明明看着月亮往东走，结果走着走着月亮就挂在南边树梢上了。村里管事的觉得蹊跷，请了风水先生来看，结果罗盘刚摆上石阶就转得跟风车似的。
我八岁那年夏天，跟着王铁柱他们去东岭蓄水池摸泥鳅。铁柱他爹是村里唯一的拖拉机手，成天跟我们吹牛说东岭每个草窝子他都门儿清。那天傍晚天色发灰，远处的山尖儿像泡在墨缸里，我们光着脚丫子往回跑时，草叶上的露水把裤腿都打湿了。
\"哎你们看！\"二蛋突然指着土坡后面。荒草从里歪歪扭扭躺着半截青石板，像是被雨水冲出来的。铁柱扒开刺槐枝子，露出条羊肠小道，两边土坡斜得跟刀削似的，活脱脱两堵黄泥墙。
\"这不斜道么？\"铁柱拿树枝敲着石板，\"我爹说这路通村后头碾米房，比大路近二里地呢。\"他带头钻进草窠子，我们七八个崽子像串蚂蚱似的跟着。可刚转两个弯，我就觉着不对劲——往常这时候该听见村口老槐树上的铜钟响了。
天光暗得邪乎，明明才过晌午，倒像快入夜了。小路上突然起了雾，贴着地皮子滚，沾在膝盖上凉飕飕的。二蛋说闻着股子艾草味儿，可这季节哪来的艾草？铁柱脑门子冒汗，他手里攥着的指南针转得跟陀螺似的。远处传来几声老鸹叫，哑得跟破锣似的，惊得三妮手里的泥鳅篓子都摔了。
\"见鬼了！\"铁柱一脚踢飞块石头，\"这坡该往下走才对啊！\"我们这才发现土坡的斜度变了，原本该往村子的方向，现在倒像往深山里扎。三妮突然哭起来，说她瞅见个白影子在雾里晃，手里还提着盏绿莹莹的灯笼。我后脖颈子发凉，攥着铁柱的衣角不敢撒手，就听见自己牙关嘚嘚打架的声音。
雨点子毫无征兆地砸下来，打在脸上生疼，可抬头看天，日头还在云缝里露着半张脸。铁柱的汗水和雨水糊了满脸，他突然扯着嗓子喊：\"往回跑！\"我们跟炸了窝的鹌鹑似的乱窜，可越跑雾气越浓。我的布鞋跑掉了都顾不上捡，就听见身后有人呼哧呼哧喘气，可回头啥也没有，只有雾里隐约传来铁链子拖地的声响。
不知跑了多久，前头突然亮起个红点儿。近了才看清是六太公的烟袋锅子，老爷子披着棕毛蓑衣站在蓄水池边上，铜铃铛在腰带上叮当响。他那双浑浊的老眼扫过我们，烟杆子往西一指：\"跟着铃铛声走，莫回头。\"
我们大气不敢出，盯着老爷子腰间晃动的铜铃。说来也怪，明明下着雨，铃铛声却脆生生的，像根银线牵着我们往山下走。转过三棵歪脖子松树，村口的碾盘突然就杵在眼前了，青石板上还留着我们晌午磕的南瓜子壳。
\"太公，那斜道...\"铁柱刚开口，六太公的烟袋锅子就敲在他脑门上，火星子溅在潮湿的泥地里嗤嗤作响：\"黄口小儿莫问路，夜半莫提无根树。\"老爷子说完钻进雨幕里，蓑衣上的水珠串成帘子，活像只老刺猬滚进了草窝子。
去年清明回乡上坟，我在蓄水池旧址转悠半天。如今东岭改成了蓝莓园，水泥路修得能跑卡车。可我还是在野酸枣丛里找到了半块青石板，三十多年过去，裂缝里都长出了地衣。摸着冰凉的石头面儿，当年那股子艾草味突然就往鼻子里钻。
我摸出手机想拍个照，镜头里突然闪过道白影。再定睛看时，发现土坡背面有条隐约的痕迹，像是有人刚踩出来的。跟着痕迹走不到百步，手机时间突然从14:35跳成17:20，可日头明明还在当空照着。转过山坳，村口的红砖房赫然在目，这距离顶多也就两袋烟的工夫。远处传来六太公家祖宅的方向，那宅子明明十年前就让暴雨冲塌了半边墙。
前些日子碰见铁柱，他开着新买的SUV跟我说，村里要修观光步道，有人提议把斜道整出来当景点。施工队挖出块残碑，上头刻着\"乾隆四十二年重修斜道\"，可县志里压根没这条路的记载。更邪乎的是，碑文最后写着八个字：路斜心正，莫问前程。
如今蓄水池边上立了块木牌子，红漆写着\"斜道遗址\"。上周有个戴渔夫帽的驴友举着相机跟我说，在这儿拍到了灵异照片——雾蒙蒙的镜头里，隐约能瞧见串小脚印往深山里去，脚印尽头还晃着点绿光。我凑近了看，那脚印大小，正合适八岁孩子的脚。
村里九十二岁的五奶奶坐在老槐树下择豆角，听我们议论直摇头：\"那是民国二十三年逃难的人，还在找回家的路呢。\"她混浊的眼睛望着东岭，手里豆角啪嗒掉进筐里，\"那天夜里，三十八户人家走斜道，回来三十七户...\"
风突然卷着槐树叶打旋儿，我后脖颈子猛地一凉，就像当年攥着铁柱衣角时，雾里传来的铁链子声又响了起来。