1992年梅雨季来得格外早，青石村的老井沿已经爬满深绿苔藓。这个藏在山褶子里的村庄至今保留着七口古井，雨季时水位能涨到井沿三指宽，妇人们浣衣时总要把木盆卡在青石缝里才不会被水冲走。
村东头的赵天宝蹲在自家门槛上剔牙，瞅着斜对面王寡妇端着木盆往公井方向走。他故意把牙签往地上一吐，那截细竹棍不偏不倚滚到人家绣花鞋边。\"王家嫂子，大晌午的洗什么衣裳啊？\"他咧开嘴露出焦黄的板牙，吓得妇人转身就往回跑，木盆里的皂角撒了一地。
村主任老杨头叼着旱烟袋从晒谷场过来，正撞见这场景。烟锅在鞋底重重一磕：\"作孽哟！自打他娘前年喝农药走了，这小子越发没人样了。\"这话顺着穿堂风飘进赵天宝耳朵，他抄起墙根的碎瓦片就朝人砸去，瓦片擦着老杨头的灰布衫飞过，在黄土墙上撞得粉碎。
日头西斜时，老张头挑着柏木水桶往村中央的四方井去。这是全村最深的井，井台用八块青石板拼成八卦形，据说光绪年间就有这口井。他刚把第二桶水绞上来，突然听见墙根传来嗤笑：\"喝吧喝吧，老子刚往里头滋了泡热乎的。\"
赵天宝从老槐树后晃出来，裤腰带松垮垮吊在胯骨上。老张头握扁担的手暴起青筋，桶里清水映出他涨红的脸：\"缺德玩意儿！当心天打雷劈！\"两桶水哗啦泼在青石板上，很快被苔藓吸得干干净净。
消息比暮色蔓延得还快。等老张头走到村西头李家井时，井台边已经聚了五六户人家。杀猪匠刘老三把铁皮水舀子敲得铛铛响：\"往后咱们轮班守井，见着那混球就泼粪！\"几个妇人把木桶挨个检查，生怕有谁真打了那脏水回家。
子夜时分，东南天际滚来闷雷。赵天宝躺在咯吱作响的竹床上，听着瓦片被雨点砸得噼啪响。他翻了个身，床脚堆着的空酒瓶叮当乱撞。突然一道紫电劈开夜空，照亮窗台上供着的褪色相框——那是他娘生前最后一张照片，女人枯瘦的脸上凝着两道泪痕。
\"轰隆！\"百年老槐的枝干在雷火中裂成两半，带着火星的树干直直砸向土坯房。暴雨裹着泥浆灌进坍塌的屋顶，将床头那包偷来的银镯子冲得不知去向。
第二天鸡还没叫，村里就炸了锅。二十几个青壮年踩着烂泥往废墟里挖，老杨头的铜烟锅在晨雾里一闪一闪：\"轻着点！瓦片底下可能还有人。\"不知谁先摸到冰凉的脚踝，人群突然安静下来。
赵天宝的尸体蜷成虾米状，房梁正压在胸口。最瘆人的是他瞪圆的眼睛，仿佛临死前看见了什么骇人的东西。刘老三扯了块破草席盖住尸体，转头发现老槐树焦黑的断口处，树皮裂痕竟像极了张怒目圆睁的人脸。
这事过去整三个月，村里娃娃们还不敢靠近四方井。倒是那截雷劈木被人供到土地庙，用朱砂写了\"镇邪\"二字。如今外村人来打水，总能听见老人坐在井沿上说古：\"举头三尺有神明呐，你们看这青石板上的焦痕......\"
雨后的井水格外清冽，倒映着新刷过桐油的辘轳。不知哪家媳妇打水时掉了枚铜钱，硬币旋转着沉向井底，惊起一尾红鳞鲤鱼，摆动的尾鳍搅碎了水面残存的往事。