台风过境的雨夜里，市立医院走廊的日光灯管发出细微的嗡鸣。陈明远低头看了眼手表，荧光指针停在凌晨两点四十七分，急诊科特有的消毒水与血腥味混合着涌进鼻腔。他扶着墙缓了口气，白大褂前襟还沾着三小时前抢救失败患者的脑脊液——那个十九岁骑手的摩托车头盔碎片扎进了太阳穴。
\"陈医生！停车场车祸重伤员要到了！\"护士台传来急促的呼喊，金属病历夹砸在台面上的脆响刺破雨声。陈明远抹了把脸冲向电梯间，液晶屏显示三部电梯都卡在住院部高层。他烦躁地扯开领口纽扣，转身推开消防通道铁门，劣质合页发出垂死般的吱呀声。
十二楼到三楼的阶梯在应急灯下泛着青白，陈明远的皮鞋跟敲出空洞回响。经过五楼转角时，他突然顿住脚步——某个温热的活物正蜷缩在平台角落。那是个穿米色针织开衫的女人，蓬松的栗色卷发随着啜泣剧烈颤动，右手无名指戴着枚缠着红线的铂金戒指。
\"家属请到一楼登记......\"陈明远话没说完就咽了回去。女人抬起头时，他看见对方左眼角有颗泪痣，鼻梁处细小的旧疤痕在抽泣中皱成一团。最诡异的是她赤着双脚，沾着泥浆的脚趾甲上残留着暗红色指甲油。
\"救...救救......\"女人突然伸手抓向他的白大褂下摆，陈明远本能后退半步。那只悬在半空的手掌纹路间嵌着沙粒，虎口处新鲜的擦伤正渗着血珠。他注意到对方针织衫领口别着枚褪色的樱花胸针，和急诊室常年弥漫的死亡气息格格不入。
\"伤员马上到，您先冷静。\"陈明远转身就要推开通往三楼走廊的防火门，身后传来布料摩擦地面的窸窣声。当他回头时，平台角落只剩半枚沾着雨水的樱花花瓣，在穿堂风里打着旋儿。
急诊抢救室的自动门向两侧滑开瞬间，浓重的铁锈味扑面而来。陈明远接过护士递来的橡胶手套，目光扫过转运床上的躯体时突然僵在原地——湿透的栗色卷发间，那颗泪痣正对着无影灯闪烁，鼻梁旧疤被新鲜撕裂伤截成两段。沾着沥青碎屑的右手无名指上，缠着红线的铂金戒指勒进浮肿的皮肉。
\"32岁女性，驾驶座侧翻后被抛到绿化带。\"急救员的声音忽远忽近，\"路人发现时已经没了呼吸，但我们还是按流程......\"
陈明远机械地撑开患者眼皮，强光手电筒照出扩散的瞳孔。他鬼使神差地托起那只伤痕累累的右手，虎口处的擦伤形状与五分钟前在楼梯间看到的完全重合。沾着泥浆的脚趾从蓝色被单边缘露出来，暗红色指甲油碎成蛛网状。
\"死亡时间初步判定在半小时前。\"实习医生小声提醒，\"要通知法医吗？\"
走廊突然传来重物坠地的闷响，陈明远冲出抢救室时，正好看见清洁工扶着翻倒的医疗废物桶。黄色塑料袋裂开道口子，染血的纱布团滚到那双赤脚前——米色针织开衫的残片正卡在转运床轮轴间，樱花胸针的别针深深扎进他方才站过的位置。
护士台的电话在此刻炸响，值班护士抓起听筒不到三秒就变了脸色：\"陈医生，住院部说五楼消防通道监控......\"
监控画面定格在02:43:17，陈明远独自站在五楼平台，对着空气比划手势。红外镜头下，他后退时白大褂下摆诡异地凹陷下去，仿佛被无形的手攥住。而三分钟后急诊科门口的监控里，同一件针织开衫正裹在刚送来的遗体身上。
\"她戒指内侧刻着'昭彦'，已经联系到家属了。\"护士递上密封袋时，陈明远注意到铂金戒圈内侧除了名字还有串数字——2014.3.21。他忽然想起七年前的新闻报道，樱花季特大车祸遇难者名单里，有个叫小林昭彦的货车司机。
雨势渐弱时，陈明远回到五楼转角。应急灯在积水洼投下摇晃的光斑，那半枚樱花花瓣不知何时变成了完整的一朵，塑料胸针在晨光里泛着陈旧的珠光。他弯腰拾起的瞬间，背后传来电梯抵达的叮咚声，早班护士的谈笑随着金属门开启涌进楼梯间。
\"听说小林女士今天是去给丈夫扫墓呢......\"