深夜的ct室泛着幽蓝的光，我盯着屏幕上密密麻麻的结节影像，喉结不自觉地滚动了一下。中央空调的冷风扫过后颈，病例本上\"杨建国\"三个字被台灯照得惨白。这位退休十年的胸外科老前辈，此刻的肺叶上缀满了死神撒下的星子。
\"小陈啊，帮我看看这保温杯还能用不？\"老杨沙哑的嗓音从观察窗传来，他正斜倚在pEt-ct扫描床上，布满老年斑的手攥着个掉漆的军绿色搪瓷杯。金属探测仪突然尖啸起来——杯底嵌着枚弹片，那是他参加对越自卫反击战时的纪念。
我按下对讲键：\"杨主任，咱们先做检查。\"玻璃窗外的走廊忽然暗了半截，护士推着转运床匆匆掠过，床栏上晃荡的输液袋在墙上投下扭曲的影子。老杨忽然剧烈咳嗽起来，扫描仪显示右肺下叶的结节正在贪婪吞噬着放射性示踪剂。
三天后的多学科会诊吵得像菜市场。肿瘤科主任老周把病理报告拍得啪啪响：\"升结肠原发灶，双肺、腹膜后、肝脏全端了窝，这要是放在别人身上...\"他余光扫过列席的老杨，硬生生把后半句咽了回去。消化内科的副主任突然起身关窗，六月的暴雨把玉兰花砸在玻璃上，啪嗒作响。
老杨自己倒是淡定，转着听诊器耳件玩：\"当年我给战士取弹片，战地医院连麻药都没有。现在能用上靶向药，够本了。\"他枯瘦的手指划过自己ct片上蛛网般的转移灶，像是在看别人的片子。
谁也没注意角落里的29床。那个叫林骁的甲状腺癌患者总是蜷在床帘后面，苍白的手指在手机屏幕上快速滑动。他拒绝做碘131治疗，说闻不得消毒水味道，查房时我瞥见过他锁骨下的疤痕，像条扭曲的蜈蚣。
变故发生在中元节前夜。监控仪尖锐的警报撕破病房寂静时，我正给老杨调止痛泵。林骁床头的帘子突然剧烈晃动，值班护士冲进来时，他的指甲已经抠进了心电监护电极片里。凌晨三点的抢救室飘着纸钱烧焦的味道——不知哪个家属在楼梯间祭奠忘了收。
\"多器官衰竭。\"晨会上急诊科大夫揉着太阳穴，\"但术前检查所有指标都正常。\"老周突然打翻了枸杞茶，褐色的水渍在病历上晕开，恰好盖住林骁的入院日期：7月15日。
老杨的病情就是那天开始转机的。靶向药像被施了魔法，肺上的结节以肉眼可见的速度消退。两个月后的pEt复查，示踪剂只在腹膜后淋巴结闪着微弱的光。老周盯着屏幕直咂嘴：\"老杨头，你这是把阎王爷的生死簿撕了？\"
直到今年清明，岳母在饭桌上提起旧事。窗外的雨丝缠着香烛的青烟，她盛汤的手突然抖了一下：\"杨主任说他清明扫墓时，看见林骁的墓碑上落着只黑蝴蝶。他说...说那晚无常勾错了魂。\"
汤勺撞在碗沿上当啷一声，妻子突然干呕起来——她怀孕三个月了。岳父擦眼镜的手顿了顿：\"上个月病案室归档，林骁的病理报告我多看了两眼。髓样癌合并嗜铬细胞瘤，应激状态下...\"老人没再说下去，阳台上的绿萝突然无风自动，叶片在玻璃上投下摇晃的爪印。
今夜我值班，老杨的复查报告刚传过来。电脑屏幕右下角的日期显示2023年7月14日，监控里29床新来的患者正在玩手机，幽蓝的光映着他锁骨下的疤痕。走廊尽头忽然响起轮椅声，老杨哼着《血染的风采》的调子缓缓而过，军绿色搪瓷杯在他膝头泛着冷光。