录音棚的红色信号灯第三次亮起时，潘绍聪下意识摸了摸西装内袋里的符纸。这档名为《恐怖热线》的灵异节目做了整整十二年，此刻他却觉得耳麦里导播的倒数声格外刺耳。
\"三、二、一——\"
\"各位听众朋友晚上好，这里是Fm98.7《恐怖热线》......\"潘绍聪熟练地念出开场白，目光扫过导播室玻璃外那片惨白灯光。五年前那个雨夜的画面突然在视网膜上闪现——陶夫跪坐在满地炭灰里，发黑的指甲深深抠进榻榻米缝隙，法医说死前至少抓挠了半小时地板。
热线电话突然切入的电流声将他拽回现实。
\"潘、潘先生，我是住在铜锣湾景隆街的Lily......\"年轻女声带着哭腔，\"大厦管理处刚刚换掉b座后楼梯的防火门，结果今天清洁工在门后发现......\"
潘绍聪的钢笔在记录本上戳出个墨点。他瞥见导播阿Ken正疯狂比划着\"切断\"的手势，但女听众已经说出那个词：\"是块褪色的木牌位，上面用金漆写着'无主孤魂'，和当年论坛里流传的......\"
\"感谢这位听众来电！\"潘绍聪罕见地打断通话，冷汗顺着脊椎滑进衬衫领口，\"接下来让我们连线屯门的陈师傅，聊聊最近热议的狐仙传说......\"
玻璃幕墙外，阿Ken正对着手机说什么，额头抵在导播台边缘微微发抖。潘绍聪知道他在联系大厦管理处——就像五年前处理陶夫遗物时那样，用酒精棉片反复擦拭存储卡，看着那些诡异照片在火光里蜷缩成灰。
2013年深秋的铜锣湾依旧闷热。陶夫站在时代广场后巷，看着潘绍聪的七人车碾过满地枯黄榕树叶。这位瘦高的灵异爱好者总穿着褪色唐装，此刻却反常地套了件连帽卫衣，袖口露出半截缠着红绳的铜钱剑。
\"就是这栋商住大厦。\"陶夫刷卡推开侧门时，铁闸发出生锈的呻吟。他指着电梯间旁的安全出口：\"后楼梯七楼转角，去年装修时工人撬开墙砖发现的。\"
摄影师阿Ray调整着肩扛式摄像机，补光灯将绿漆剥落的楼梯间照得惨白。潘绍聪注意到每层转角都堆着未拆封的纸箱，空气里漂浮着新刷乳胶漆的刺鼻味。
\"大约九十年代末，有个二线女星在这里跳楼。\"陶夫的声音在混凝土墙壁间碰撞出回声，\"当时八卦周刊说她被下降头，头七那天有清洁工听见高跟鞋声在楼梯间来回走......\"
潘绍聪数到第七级台阶时，补光灯突然爆出电火花。众人惊呼中，陶夫举起手机电筒，冷光扫过墙角——暗红色供桌上摆着块两掌高的樟木牌位，金漆斑驳的\"无主孤魂\"四字下，香炉里三支线香竟还飘着袅袅青烟。
\"上周我来踩点时拍的。\"陶夫点开手机相册。照片里的牌位前堆满发霉的苹果，半截红烛融化在锈蚀的铜碟里。潘绍聪突然注意到每张照片角落都有团模糊白影，像是老式显像管电视的雪花噪点。
大厦保安陈伯摸着后颈的观音玉坠凑近：\"我在这工作八年了，每月初一十五都能看见新鲜供品，但监控从来没拍到过人。\"他忽然压低声音，\"倒是上个月有个后生仔半夜来拍照，第二天就......\"
刺耳的消防警铃骤然炸响。众人慌乱中，潘绍聪看见陶夫站在原地，举着手机对准牌位连按快门。取景框里，那块樟木牌位的金漆突然渗出暗红血珠。
节目播出当晚，讨论区就被\"无主孤魂\"的帖子刷屏。有自称大厦住户的网友说凌晨三点听见高跟鞋敲击楼梯声，还有人说在旧报纸缩微胶片里查到1998年某女星自杀报道，但具体版面全是乱码。
陶夫失联是在节目播出第七天。潘绍聪记得最后一次通话里，背景音充斥着指甲抓挠木板的声响。\"那些照片......每个像素点都在动......\"陶夫的声音像被砂纸打磨过，\"它们从屏幕里爬出来了......\"
三个月后，潘绍聪站在旺角某唐楼劏房门口。法医掀开白布时，他看见陶夫扭曲的肢体像被无形丝线吊成跪拜姿势，炭盆灰烬里混着烧焦的Sd卡碎片。最诡异的是尸体右手紧攥着手机，屏幕定格在相册最后一张照片——原本摆放牌位的墙角空无一物，只有地砖缝里渗着黑红污渍。
\"死者生前每天凌晨都来大厦后楼梯。\"陈伯把辞呈塞给潘绍聪时，手抖得几乎拿不住信封，\"监控拍到他在防火门前跪着磕头，可那层根本没安装摄像头......\"
节目组删除了所有相关资料，但都市传说却如病毒般扩散。2016年中元节，三个大学生带着Gopro夜探大厦，直播画面突然出现雪花纹。观看人数飙升到十万时，镜头里闪过一双镶水钻的高跟鞋，接着是重物坠地的闷响——事后警方在地下室找到昏迷的三人，他们口袋里塞满被撕碎的黄符纸，Gopro存储芯片不知所踪。
潘绍聪关掉直播间，从保险箱取出陶夫的遗物。那部烧变形的手机突然自动开机，幽蓝荧光里，无数噪点正汇聚成人形轮廓。他想起陶夫葬礼上，殡仪馆化妆师抱怨尸体怎么都合不上的眼睛——混浊的瞳孔里，倒映着香火缭绕的樟木牌位。
今夜暴雨倾盆。潘绍聪把符纸贴在工作室每个角落，导播台监控屏幕却突然亮起。雨幕中的铜锣湾街景扭曲波动，某栋大厦后巷的消防梯上，隐约可见唐装身影正一级级向上爬。当镜头拉近到七楼转角，潘绍聪看见自己正对着牌位鞠躬上香，供桌上新鲜苹果还沾着水珠。