1993年深秋的沈阳铁西区，沈辽中路31号院落的梧桐树落尽了最后一片枯叶。暮色中，两栋九层连体楼如同生锈的铁剑直插天际，斑驳的灰墙上爬满枯黄的爬山虎。三楼东户的刘建军踩着吱呀作响的木梯回家时，整栋楼突然震颤起来，402门缝渗出缕缕青烟。当夜子时，消防员破开402防盗门，发现王婶蜷缩在阳台上，双手保持着推门姿势，指甲缝里嵌满铁门脱落的红漆，灶台上的铁锅早已烧穿，焦黑锅底残留着半凝固的猪油。
次年除夕夜，雪花裹着鞭炮碎屑在楼宇间翻飞。新婚的李秀梅贴着窗花时，忽然指着楼下惊叫：\"那穿白褂子的是谁家老太太？\"丈夫张国庆抄起手电照去，雪地上竟无半点脚印，唯有双靛青缎面绣花鞋遗落单元门口，针脚细密得不像这个年代的工艺。自此夜班工人常在凌晨听见木屐\"咔嗒\"声，五楼赵师傅有次撞见白衣女人梳头，牛角梳划过及膝白发带起细碎冰晶，待他揉眼再看，只余地上一滩化开的雪水。
1997年盛夏，七楼电工老周经历了最诡异的一夜。他分明搂着妻子入睡，睁眼却躺在四楼防火沙堆上，穿着妻子的碎花睡裙，怀里抱着隔壁单元刚满月的狸花猫。更蹊跷的是，刘会计家门窗紧闭，本该在婴儿房的小猫却在他怀中呜咽。流言四起时，刘建军切好的土豆丝在转身拿猪油时不翼而飞，油锅爆响中天花板渗下淡黄汁液——正是他惯用的陈醋颜色。
次年深冬，施工队挖出清代高丽义冢石碑。当铁锹触到棺木时，民工老吴听见棺内传出指甲挠木板的\"刺啦\"声。当夜他梦见白衣女人立于床前，发梢滴着混有朱砂的棺液，右手指向西南墙角。众人在该处掘出陶瓮，内藏七枚萨满铜铃，铃舌缠着银白毛发。自此怪事愈烈，常有住户夜半惊醒置身他处，三楼孙家媳妇清晨发现枕边人变成对门鳏夫，两人皆穿着对方配偶的睡衣。
千禧年钟声敲响当夜，九楼陈老师遭遇终生梦魇。电子门铃午夜准时响起，猫眼里泛着诡异红光。她颤抖着凑近窥视，赫然看见布满血丝的眼球贴在外侧！警方发现门禁系统早已断电，监控显示根本无人接近。参与调查的小王警官私下透露，楼梯间扶手温度恒定零下五度，而当日供暖室温足有二十度。
2002年早春，出租车司机汪勇带着老龙口白酒独闯鬼楼。行至七楼转角，酒瓶突然滚向西南墙角，在积灰中画出歪扭\"囍\"字。当他仓皇逃窜时，背后似有无数双手撕扯衣角，脚步声从四面八方围堵。溃逃中摔断尾椎骨的汪勇，裤袋里桃木平安符裂成三瓣。后来他在病床上反复呢喃：\"那根本不是风......是白发扫过后颈的触感......\"
2005年清明，整栋楼只剩八楼西户的徐阿婆。这个老裁缝日夜踩着缝纫机，机针下是件领口绣朝鲜文往生咒的白色寿衣。雨夜保安见她焚化纸衣，火光照亮身后十三道模糊人影。翌日人们发现她安详地伏在缝纫机前，手中攥着半枚萨满铜铃。殡仪馆更衣时，她贴身白绸寿衣的朱砂斑驳如血，衣襟内侧用黑线绣着七组生辰——恰与历年离奇身亡者出生年月吻合。
2018年地铁施工队在楼基下掘出七口陶瓮，每口都埋着现代服饰的人形剪纸。最新那幅眉眼与徐阿婆神似，纸人右手提着缝衣剪，左手握着的铜铃碎片，正与老人临终紧握的残片严丝合缝。如今破碎的玻璃窗仍像无数空洞的眼睛凝望人间，流浪猫常在子夜炸毛逃窜，保安老张说月圆时能听见顶楼传来\"咔嗒\"声——像极了那双绣花鞋踩过时光的声响。