1987年立秋那天，老罗头攥着油纸伞站在崖口，看着山雨把泥浆冲成褐色的溪流。他脚上的胶鞋已经看不出底色，裤腿沾满鬼针草的种子。远处传来闷雷般的响动，老罗头浑浊的眼球颤了颤，二十年前那场惊天动地的山崩，就是这样在雨幕里拉开序幕的。
\"罗叔！\"村会计踩着泥浆追上来，\"县里来的考察队要进老龙沟，您给带个路？\"
老罗头用伞尖戳了戳崖边的青冈树，树根裸露在外的部分泛着铁锈红。\"那棵白果树原先就长这儿。\"他吐掉嘴里的烟丝，\"八人合抱的树干，树冠能遮住半亩地。六三年饥荒，树洞里淌出蜂蜜救了半个村的人。\"
雨丝斜斜地切进山坳，将记忆里的白果树泡得发胀。那年开春，省城来的木材商在树下支起帐篷，村长家连着三夜飘出炖鸡香。第四天清晨，电锯声惊飞了整座山的斑鸠。老罗头记得树根断裂时喷出的汁液是暗红色的，顺着山崖流了三天三夜，把山脚的青石染成了褚色。
\"后来就出事了。\"老罗头领着考察队往滑坡遗址走，枯瘦的手指划过岩壁上的沟壑，\"看见这些纹路没？像不像龙鳞？\"
十七户人家的废墟沉睡在泥石流下，唯独张老汉的青瓦房突兀地立在废墟中央。房檐下的辣椒串还在风雨里摇晃，门槛上留着半截没烧完的松明。老罗头蹲下身，从墙根抠出块焦黑的木片——这是当年救命火堆的残骸。
\"那晚的雨比现在急。\"老罗头的声音混在雨声里，\"张家老爷子说听见山肚子里有铁链子响，出门就瞧见两盏红灯笼飘在崖顶上。\"他比划着灯笼摆动的轨迹，\"这么一晃，那么一摇，活像龙眼睛在云里翻腾。\"
考察队的相机快门声响成一片。戴眼镜的年轻学者凑近岩壁拍照，闪光灯照亮了石缝里半截生锈的铜铃。这是当年拴在白果树上的祈雨铃，山崩时被甩出三里地，铃舌早不知去向。
1998年汛期，我在县志办翻到这段记录时，外公正躺在竹椅上讲另一个故事。蝉鸣声里，他布满老年斑的手掌在空气中划出弧线：\"七五年冬天，我跟着供销社去黄桷垭收骨头。那年头骨头金贵，能换三十斤苞谷面。\"
老人描述的黄桷垭集市像是长在山腰的蘑菇群，吊脚楼的木柱深深扎进岩缝。商贩用竹篾编的背篓装山货，背带磨得发亮的部位沁着盐渍。外公记得最清楚的是集市东头的汤锅铺，老板娘总在围裙上擦手，铜锅里翻滚的羊杂碎冒着膻香。
\"转过年来再去，整面山崖都秃了。\"外公的烟斗在暮色里一明一灭，\"汤锅铺的铜锅挂在三里外的歪脖子树上，里头结着冰碴子。\"
幸存者王家的土坯房孤零零立在河滩上，墙皮还留着供销社收购站的宣传标语。王家媳妇生产那晚，接生婆看见窗外闪过鳞片似的青光。婴儿啼哭响起时，山崩的轰鸣吞没了产婆的祝词。等尘埃落定，他们发现床头的煤油灯还亮着，灯罩上落满细碎的石英砂。
\"这是龙鳞。\"外公从木匣里取出片闪着幽光的物件，\"供销社老刘在河滩捡的。\"鳞片边缘呈锯齿状，对着光能看见密密的年轮纹。我把鳞片贴近耳边，恍惚听见山洪奔涌的闷响。
2013年雨季，我在老龙沟遗址见到张老汉的孙子。这个精瘦的中年汉子正在废墟前烧纸钱，火堆里混着晒干的艾草。\"城里专家说是什么地质结构。\"他往火里扔了把纸元宝，\"要我说，就是白果老爷找不着家了。\"
风卷起纸灰飘向崖顶，那里新种的白果树苗才拇指粗细。树坑里积着雨水，倒映出支离破碎的天空。几只岩燕掠过树苗，翅膀扫落的水珠坠入深涧，像极了当年白果树断裂时溅落的血泪。
暮色四合时，山那边传来雷声。张老汉的孙子突然指着崖壁喊：\"快看！\"在闪电青白的鞭痕里，岩层纹路竟似活物般蠕动。眨眼工夫，两道暗红的光晕从石缝中浮起，忽明忽暗地悬在当年灯笼出现的位置。
我们屏息后退的瞬间，暴雨倾盆而下。雨帘中，红光渐渐淡去，只剩下新栽的白果树苗在风里瑟瑟发抖。远处村落的灯火次第亮起，恍若当年张家人在暴雨中点燃的救命火堆，在群山环抱中倔强地明灭。