七月的滇西坝子笼罩在闷热的湿气里，我叼着烟卷穿过竹楼间的碎石路。蝉鸣撕扯着空气，老蔡家的木门虚掩着，门板上还留着去年雨季疯长的青苔。这个四十出头的四川汉子总爱蹲在门槛上抽旱烟，今天却不见人影。
\"老蔡！\"我叩了叩门环，铁锈簌簌落在赭红门槛上。后山方向突然传来窸窣声，老蔡攥着个鼓囊囊的黑布袋钻出芭蕉林，额头的汗珠在阳光下泛着油光。他看见我时踉跄了一下，布袋里传出扑棱声，两根暗红鸡爪从袋口支棱出来。
\"王、王干事...\"他喉结滚动着，迷彩帽檐下的眼皮直跳，\"晌午头太晒，我去后山给鸡崽子喂点食...\"
我眯眼打量那对鸡爪，指甲尖泛着诡异的靛蓝色。正要开口，寨子方向突然传来铜锣声，十几个景颇汉子扛着长刀往山腰奔去。老蔡脸色骤变，布袋里的活物猛地挣动，几片黑羽飘出来落在红土路上。
午后暴雨说来就来，竹瓦被砸得噼啪作响。我裹着雨衣冲进老蔡家院子时，他正对着神龛烧黄纸，铜盆里的火焰把墙上挂的牛头骨映得忽明忽暗。供桌上的陶罐冒着热气，有股子腥甜的药味。
\"是款赛出事了。\"老蔡往火盆扔了把艾草，青烟呛得人睁不开眼，\"那傻小子吃了不该吃的东西。\"
他说三天前修路队收工早，工头带着大伙去山下喝酒。款赛留在工棚守夜，半夜被尿憋醒时，看见大灯还亮着。起夜路过青石堆，月光下竟摆着个祭坛——芭蕉叶上卧着油亮的烧鸡，周围散着酸木瓜和红毛丹，竹筒饭还冒着热气。
\"他当是工友留的宵夜...\"老蔡往铜盆倒着米酒，火苗窜起半人高，\"那烧鸡骨头现在还在山魈洞里。\"
暴雨裹着山风撞开木窗，供桌上的陶罐突然炸裂。褐色的汤药顺着桌腿往下淌，混着雨水在夯土地面汇成诡异的纹路。老蔡抄起桃木枝蘸着药汁往门框上画符，手腕上的银镯叮当作响。
后半夜雨势渐弱，寨老带着巫医闯进院子。老妪脸上的刺青在灯笼下泛着青光，她抓起供桌上的鸡骨头扔进炭盆，骨节在火中爆出噼啪脆响。寨老突然用长刀劈开陶罐碎片，底下赫然压着半片芭蕉叶，叶脉里渗着暗红的血丝。
\"山魈要活祭。\"巫医的银耳环撞出声响，枯槁的手指戳向老蔡怀里的黑布袋，\"拿鬼鸡换人。\"
黎明前的山路湿滑难行，二十几个火把在雨雾中连成游动的赤蛇。我跟在老蔡身后，看他怀里的布袋不停鼓动。穿过竹林时，领头的寨老突然止步，山涧对面传来类似婴啼的呜咽声。
\"熄火！\"寨老压低嗓子，火把次第熄灭的瞬间，我看见乱石堆里蜷着个人形。款赛赤裸的上身布满紫斑，嘴角咧到耳根，正抱着半截鸡骨头啃得咔咔作响。他脚边的土坑里堆着鸡毛和果核，腐臭味混着雨腥直冲脑门。
巫医示意众人后退，老蔡哆嗦着解开布袋。那只鬼鸡扑棱着跃出，冠子黑得发亮，爪子上缠着褪色的蓝布条。它径直走向款赛，喉间发出咯咯闷响。款赛突然僵住，鸡骨头从指间滑落，眼白上翻露出蛛网般的血丝。
鬼鸡突然振翅跃上款赛肩头，尖喙狠狠啄向他的天灵盖。凄厉的嚎叫惊起满山夜枭，款赛七窍窜出黑烟，在雨中凝成个模糊的人形。鬼鸡长啼一声扑向黑雾，羽毛与雾气绞作一团，渐渐消散在晨雾里。
天光破晓时，款赛在担架上睁开了眼。老蔡瘫坐在湿漉漉的岩石上，手里攥着根沾血的蓝布条。下山路上，他告诉我鬼鸡要养足三年才能认主，鸡冠会从血红转成墨色，平日喂的都是毒虫和草药。
\"开春那窝鸡崽就活了这一只。\"老蔡摩挲着布条上的绳结，\"等来年山樱花开了，得去坝子东头找阿神师傅求新雏...\"
山涧腾起白雾，将烧场遗迹遮得严严实实。背夫们的草鞋在石板上留下蜿蜒水痕，像极了昨夜那串消失在山雾中的鸡爪印。