2001年的暮春，我缩在长途汽车最后一排，怀里那只半人高的玩具熊散发着新棉絮的甜香。绵阳的梧桐絮飘进车窗，落在熊耳朵上像撒了层糖霜。邻座老太太第三次打量我的校服：\"女娃子逃课去耍？\"我别过头，玻璃窗映出自己红肿的眼眶——三天前那场离家出走的闹剧，到底还是以父亲在火车站揪住我衣领告终。
\"到站了！\"售票员扯着嗓子喊。我踉跄着挤下车，南河汽车站的水泥地还留着晨雨的潮气。小卖部门口的冰柜嗡嗡作响，穿蓝布衫的大爷正往三轮车上搬成箱的汽水。我摸出Ic卡钻进电话亭，姐姐的声音混着电流声：\"我在平政车站啊！你就在原地等着，我转2路车过来。\"
正午的日头晒得玩具熊绒毛发烫，我退到站前榕树的阴影里。斜对角停着辆银色面包车，司机探出半个身子吆喝：\"安县！安县差一位！\"车尾腾起的黑烟混着柏油味扑来，我数着轮胎上干涸的泥块打发时间。突然那车像头受惊的野兽倒冲过来，橡胶摩擦地面的尖叫刺穿耳膜。
金属的凉意贴着脚踝蛇行而上。我听见爆米花般的闷响，是玩具熊腹腔里的棉花炸开的声音。天旋地转间，后背硌在滚烫的排气管上，视线里只剩面包车底盘斑驳的锈迹。人群的惊叫忽远忽近，有穿塑料凉鞋的脚在我眼前乱晃：\"血！流这么多血！\"
可我没有痛感。车轮碾过腰际时，鼻腔突然灌满艾草燃烧的气息，就像每年清明外婆在老屋门槛烧的驱邪草。金属底盘离鼻尖只剩三指宽时，车身诡异地顿住了。司机惨白着脸二次碾过我的身体，这次我分明看见有双青灰色的手托住了车轴。
当护士剪开我校服时，急诊室突然安静得可怕。\"这姑娘...\"主治医师的听诊器悬在半空，\"连擦伤都没有。\"我低头看躺在处置台上的玩具熊，它的纽扣眼睛崩飞了一只，棉絮从豁开的肚皮涌出来，沾着不知是谁的血。
三天后母亲出现在姐姐宿舍，她身上还带着连夜火车的煤烟味。当看到我活蹦乱跳地啃着麻辣烫，她手里的保温桶\"咣当\"砸在地上，筒骨汤在水泥地上蜿蜒成奇怪的符咒形状。
那个周末，幺舅突然造访。他在五粮液酒厂当了十五年窖工，此刻却像株脱水的高粱，眼窝深陷得能盛月光。\"二姐，帮我请妈看个蛋。\"他神经质地啃着指甲，\"夜班骑车总觉得后座沉甸甸的，昨天...昨天后视镜里多了双绣花鞋。\"
外婆的桃木杖叩响青城山脚的老宅时，惊飞了檐下一窝燕子。神婆住在歪脖子槐树后的土坯房里，堂屋供着褪色的钟馗像，香案上二十七个土碗盛着混浊的井水。当外婆把幺舅的生辰八字压在米碗下时，外婆突然剧烈抽搐，佝偻的背脊发出竹节爆裂的脆响。
\"小虎子...\"神婆的嗓子像被炭火燎过，这分明是二十年前车祸身亡的堂叔公的声音，\"你借我的三轮车还没还...\"母亲打翻的茶碗在砖地上咕噜噜转圈。接着是个苍老的男声，说的是光绪年间的土话，外婆的银镯子\"咔\"地裂开一道缝。
最后出现的是个童声。七岁孩童的语调，却说着令满屋烛火骤暗的话：\"三姐，那辆铁皮车离幺妹心口只剩三寸时，我胳膊都快折了。\"母亲突然发出幼兽般的呜咽——除了我们至亲，没人知道我遭遇过车祸。
月光爬上神婆皱纹密布的脸，小舅舅的魂灵还在诉说：\"每年祭祖我的碗都是空的，你们舀汤都不喊我名字...\"供桌上的长明灯\"啪\"地爆出灯花，外婆颤巍巍捧起最中间的土碗，浑浊的水面渐渐浮出个模糊的轮廓——正是我躺在车轮下的画面，只是车底盘下隐约可见个单薄的少年，双臂正死死撑着钢铁巨兽。
那年除夕，八仙桌特意多摆了副青花碗筷。当红烧鱼的香气漫过祖宗牌位时，外婆用米酒在空碗前画了个圈：\"小顺，回家吃饭了。\"供香突然笔直地冲上房梁，母亲夹的鱼腹肉落在碗里时，我听见窗纸沙沙作响，像是谁贴着窗棂轻笑。
去年清明扫墓，我在外婆坟边发现座无碑的小土包。拨开荒草，露出半块风化的青砖，上面歪歪扭扭刻着\"戊申年立\"。山风穿过松林时，我分明听见有个声音在耳畔说：\"这次记得带麦芽糖啊。\"转身望去，只有漫山遍野的油菜花在风里摇曳，像是某个顽童在金黄的海浪里藏起了踪迹。