晨雾还未散尽的宜宾老城区，张美芳被楼下持续的引擎轰鸣声惊醒。她推开锈迹斑斑的铁窗，潮湿的冷风卷着柴油味扑面而来。丈夫王德发的货车正停在筒子楼下的梧桐树旁，车头对着斑驳的\"安全生产\"标语墙，尾气在青砖路面上蒸腾出扭曲的波纹。
\"老倔驴！\"美芳裹紧褪色的碎花睡袍往楼下冲，塑料拖鞋在水泥台阶上发出急促的啪嗒声。四楼拐角处撞见对门李婶端着痰盂，浑浊的尿液溅在墙角的煤球堆上，腾起一缕白烟。
车里的王德发额头抵着方向盘，后颈的肥肉在晨光里泛着油光。驾驶座底下散落着七八个踩扁的红塔山烟头，仪表盘上的平安符被震得簌簌发抖。\"昨儿个不是让强子验过车么？\"美芳拍打着车窗，看见后视镜上挂着的全家福照片跟着颤动——那是去年女儿出嫁时在长江边拍的，江水把德发臃肿的身形映得像座移动的肉山。
徒弟强子骑着二八大杠冲进院子时，车铃铛惊飞了电线上的麻雀。这个精瘦的巴中小伙跳上车不过三秒，随着一声轰鸣，排气管喷出的黑烟惊散了晾衣绳上的麻雀群。美芳望着绝尘而去的货车，右眼皮突突直跳，像是有人用缝衣针在皮肤下来回穿刺。
省道旁的乱坟岗飘着未烧尽的纸钱，灰烬粘在挡风玻璃上像死去的蝶。那条黑狗突然从荒草丛里窜出来时，强子猛踩的刹车在柏油路上拖出两道焦痕。畜生瘸着条后腿在车前画着之字，猩红的舌头耷拉在獠牙外，浑浊的眼珠死死盯着驾驶室。
\"师父，回吧。\"强子攥着方向盘的手暴起青筋。后视镜里，德发腮帮的横肉抽了抽，突然夺过方向盘猛踩油门。车身剧烈颠簸的瞬间，强子分明听见狗头爆裂的闷响，粘稠的血浆在挡风玻璃上炸开，顺着雨刷器往下淌成蚯蚓状的痕迹。
正午的广安货场热浪蒸腾，德发蹲在阴凉处扒拉着盒饭，油亮的红烧肉汁顺着指缝滴在解放鞋上。他冲着收拾苫布的强子大笑：\"瞧你那怂样！这趟运费够给你娶媳妇置办三大件...\"话音未落，货场东头突然传来凄厉的狗吠，十几条野狗齐刷刷冲着他们呲牙，眼珠泛着不正常的幽绿。
返程的盘山公路在暮色中蜿蜒如蛇蜕。当刹车踏板突然陷进脚垫时，德发臃肿的身躯卡在变形的驾驶室，眼睁睁看着火舌从油箱位置窜上来。强子被甩出车外的瞬间，最后瞥见的是师傅扭曲的面孔——那张平日和善的圆脸在火光中竟与压死的黑狗有七分相似。
三个月后的清明，美芳跟着神婆穿过潮湿的竹林。香烛在青石板上投下摇曳的影，神婆布满老年斑的手突然攥紧生鸡蛋，浑浊的眼白翻向屋顶横梁。\"阿发他娘上身了！\"鸡蛋在粗瓷碗里疯狂旋转，黄褐色的蛋液突然涌出，在桌面上蜿蜒成犬科动物的爪印。
夜风卷着纸灰在堂屋打转，神婆的嗓音变得尖利刺耳：\"我的儿啊！娘在奈何桥头等了你七天七夜...\"美芳浑身发抖，看着鸡蛋\"啪\"地爆裂，蛋黄如血泪般顺着桌沿滴落。窗外忽起犬吠，恍若当日乱坟岗上那声凄厉的哀嚎。
结案报告至今锁在交警队档案室第三排铁柜，现场照片里焦黑的尸身裹着二十三层沥青，蜷缩的姿态像极了被碾死的黑狗。只有美芳知道，丈夫下葬时寿衣里塞的不是纸钱，而是从方向盘上抠下来的半块平安符——被烈火烧得只剩\"安\"字依稀可辨。