寒露的风裹着霜，十字坡的茅草被吹得贴在地上，像层枯黄的毡。孙二娘蹲在包子铺的门槛上，手里攥着块冻硬的面团，指节捏得发白——面团里掺着的荞麦面是陈阿狗从窑场后面的荒地里收的，磨得粗粝，却比掺了麸子的官粮实在。灶上的铁锅“咕嘟”响，煮着的萝卜汤飘着股土腥味，是张青今早从黑风岭挖的，根须上还沾着泥。
“当家的，宋江的船队快到了。”张青拄着木杖站在坡上，伤腿在霜地里打了个趔趄，木杖戳在冻硬的泥里，“笃笃”声惊起只麻雀，扑棱棱掠过“孙记包子铺”的幌子，幌子上的补丁被风掀起，露出里面的旧棉絮，是去年冬天孙二娘拆了自己棉袄缝的。
孙二娘把面团往案板上摔，溅起的面粉落在她的粗布围裙上，像撒了把雪。“来了正好。”她往灶膛里添了把枯枝，火苗舔着锅底，把挂在墙上的短刀映得发亮，刀鞘上的碎瓷牡丹沾着面粉，倒像落了层霜，“我倒要问问宋公明，当初说好的‘替天行道’，怎么就容不下十字坡这点烟火气？”
三天前，戴宗带着梁山泊的信来，说“朝廷派禁军围剿，十字坡地处要冲，恐遭兵祸，需暂迁山寨”。信里没说“迁”是自愿还是强逼，但孙二娘从戴宗闪烁的眼神里看出来了——宋江怕是要借十字坡的地势做战场，让这里的百姓当挡箭牌。
“嫂子，他们来了！”陈阿狗从窑场跑过来，冻得通红的手里攥着个刚烧好的瓷哨，哨口沾着窑灰，“在渡口的老槐树下泊了船，宋江穿着件月白长衫，正往这边看呢！”他往灶边凑，冻僵的手往火上烤，瓷哨在手里转得飞快，“张屠户带着乡亲们在窑场后面的暗道里藏好了，说要是宋江敢动粗，就用窑砖砸他们！”
孙二娘往灶里塞了把松柴，火星子卷着烟往上窜，燎到了房梁上的干豆角，发出焦糊的味。“藏什么藏？”她解下围裙往肩上一搭，围裙的带子松了头，是今早给张青缝伤口时扯的，“咱十字坡的人，没偷没抢，凭啥藏着掖着？”她往腰里别了把短刀，刀鞘上的碎瓷片硌得胯骨生疼，“让他们出来，该蒸包子的蒸包子，该烧窑的烧窑，天塌下来，有我和张青顶着。”
张青往坡下望，宋江的船队在雾里像条灰龙，船头的“替天行道”大旗被霜打湿，耷拉着没了精神。他突然往孙二娘手里塞了个油纸包，里面是块用油纸层层裹着的红糖，是去年苏巧娘送来的，孙二娘舍不得吃，藏在灶膛后面的砖缝里，说“等过年给陈阿狗做糖包子”。
“待会儿说话别太冲。”张青的声音压得低，木杖往地上一点，“宋江这人，好面子。你给他台阶下，他未必真会为难咱。”
孙二娘捏着油纸包，红糖的棱角硌得手心发暖。她想起去年冬天，宋江路过十字坡，吃了她三个猪肉包子，说“二娘的手艺，比梁山泊的厨娘强十倍”，还笑着说“十字坡就像梁山泊的前院，啥时候来了难处，尽管开口”。那时的月白长衫上没沾着官气，眼里也没藏着算计。
脚步声从坡下传来，踩在结霜的茅草上“沙沙”响。宋江带着吴用和林冲走在前面，身后跟着十几个弟兄，都没带兵器，倒像串走亲戚的。宋江的月白长衫下摆沾着泥，是从渡口走过来时蹭的，手里摇着把蒲扇，扇面上的“忠义”二字被霜打湿，晕成了黑团。
“二娘，张青兄弟。”宋江的笑里带着霜气，落在孙二娘脸上，“别来无恙？”他往包子铺里瞅，看见灶上的萝卜汤，喉结动了动，“闻着香味就饿了，不知可否讨碗热汤喝？”
孙二娘没起身，往灶上的粗瓷碗里舀了碗汤，萝卜块沉在碗底，飘着的油花是张青舍不得吃的猪油。“宋头领不嫌弃就好。”她把碗往门槛上一搁，碗沿磕出个新豁口，“只是这汤糙，比不得梁山泊的参汤。”
吴用往灶边的柴堆看，那里的枯枝堆得整齐，柴捆上还留着孙二娘的牙印——她捆柴时总爱用牙咬绳子，说“比用手勒得紧”。“二娘说笑了。”他捻着胡须，山羊胡上沾着霜，“当年在十字坡吃的人肉包子，哦不，”他慌忙改口，“是猪肉包子，至今想起来还流口水呢。”
这话像根刺扎在孙二娘心上。她猛地站起身，短刀在鞘里“噌”地响了声：“吴学究记性好。只是不知宋头领今日来，是想再尝包子，还是想拆了这铺子当柴火？”
宋江脸上的笑僵了僵，把蒲扇往袖里一揣：“二娘误会了。”他往黑风岭的方向指，雾里隐约可见禁军的营寨，“童贯的五万禁军屯在岭后，扬言三日内踏平十字坡，直取梁山泊。我是来请乡亲们暂避山寨，等退了兵，再回来过日子。”
“暂避？”张青的木杖往地上一顿，震起的霜粉落在宋江的月白长衫上，“宋头领当我们是三岁孩童？这十字坡的土坯房，窑场的老窑，哪样能拆了带走？你们要借道打仗，直说便是，何必拿‘暂避’当幌子！”
林冲往前一步，手里的丈八蛇矛往地上一拄，矛尖的霜气溅在孙二娘的鞋面上。“张青兄弟息怒。”他的声音比风还冷，“禁军的粮草在黑风岭的密道里，宋江哥哥是想让十字坡的乡亲们去搬粮，并非要毁了这里。”
孙二娘往林冲的腰间看，那里别着块白布，是苏巧娘给做的汗巾，边角绣着朵兰草，针脚歪歪扭扭，却比梁山泊的锦缎实在。“搬粮？”她突然笑了，笑声在霜地里打了个转，“去年黄河决堤，朝廷拨的赈灾粮被钱太守换了大烟土，怎么不见宋头领让弟兄们去搬？如今为了梁山泊的安危，倒想起十字坡的百姓了？”
陈阿狗突然往宋江面前跑，手里的瓷哨往地上一摔，碎瓷片溅在宋江的鞋上：“俺爹的窑场不能动！那是用他的骨头混着泥烧的！”他的眼泪在眼眶里打转，却梗着脖子喊，“你们要打仗，去黑风岭打！别脏了十字坡的地！”
宋江的脸沉了沉，刚要说话，就见张屠户带着十几个乡亲从窑场后面出来，手里拎着扁担锄头，王寡妇的伤手还缠着布条，却紧紧攥着把镰刀，是陈阿狗用窑场的铁砂瓷片给她磨的。
“宋头领！”张屠户往地上啐了口，唾沫在冻硬的泥上砸出个小坑，“俺们十字坡的人，宁肯被禁军砍了，也不做背井离乡的鬼！”他往包子铺的方向指，“这铺子是孙二娘的命，窑场是陈阿狗的根，谁要是敢动，先问问俺手里的杀猪刀！”
吴用往宋江耳边低语：“哥哥，硬来怕是不妥。十字坡的百姓性子烈，真闹起来，恐伤了梁山泊的名声。”
宋江的目光在孙二娘脸上转了转，又扫过张青的伤腿、陈阿狗冻裂的手、王寡妇缠着布条的伤手，突然叹了口气，从怀里掏出块令牌，往孙二娘面前一递。令牌是黑檀木做的，刻着个“梁”字，边缘被摩挲得发亮。
“二娘，是宋江思虑不周。”他的声音里带着歉意，月白长衫在风里抖了抖，“这令牌你收着，见牌如见我。禁军若敢来犯，凭此牌，梁山泊的弟兄先替十字坡挡着。”他往坡下的船队指，“粮船里有三十石糙米，二十坛烈酒，是给乡亲们过冬的。”
孙二娘没接令牌，只是往灶上的萝卜汤看了眼：“宋头领不喝碗汤再走？”
宋江笑了，这次的笑里没了霜气：“不了。山寨还有事等着处理。”他往林冲手里塞了个油纸包，“把这个给二娘。”转身时，月白长衫的下摆扫过门槛，带起的面粉落在地上，像撒了把雪。
林冲打开油纸包，里面是块红绸，上面绣着朵并蒂莲，针脚细密，是梁山泊的绣娘做的。“宋大哥说，”他把红绸往孙二娘手里塞，指尖触到她的掌心，两人都顿了顿，“等过了年，若十字坡安稳，就来给你和张青兄弟办场正经的婚事。”
孙二娘捏着红绸，绸子上的金线在阳光下闪着光，暖得像团火。她突然往灶上舀了碗萝卜汤，往林冲手里塞：“带着路上喝，暖身子。”
林冲接过碗，汤的热气熏得他眼睛发潮。他往坡下走时，听见孙二娘在身后喊：“告诉宋公明，十字坡的包子，永远给梁山泊留着笼！”
船队驶离渡口时，陈阿狗往船上扔了个刚烧好的瓷碗，碗里盛着块荞麦饼。宋江接住碗，饼的热气透过粗瓷传来，烫得他手心发麻。他望着十字坡的方向，包子铺的烟囱正冒着烟，烟柱在风里打了个弯，往梁山泊的方向飘，像条看不见的线，一头拴着坡上的烟火，一头拴着寨里的弟兄。
灶上的萝卜汤还在“咕嘟”响，孙二娘往锅里撒了把盐，盐粒在汤里打着转，像极了这些日子的起起落落。张青拄着木杖凑过来，往灶膛里添了把柴：“这下踏实了。”
孙二娘把宋江的令牌往灶膛后面的砖缝里塞，和那块红糖并排躺着。“踏实啥。”她往案板上的面团看，突然笑了，“得赶紧蒸两笼包子，给陈阿狗和张屠户他们垫垫，冻了这半天，怕是早饿坏了。”
风还在吹，却没那么冷了。包子铺的烟火混着窑场的煤烟，在十字坡的上空聚成朵暖云，像床厚厚的棉絮，盖着这里的茅草、土坯房、老窑，还有那些不肯低头的人。远处的黑风岭传来隐约的军号声，孙二娘却不慌——她知道，只要灶里的火不灭，手里的面团不冷，这十字坡，就永远烧不尽，拆不散。
陈阿狗蹲在窑场边，往新出窑的瓮上刻着字，刻的是“宋”“江”“林”“冲”，每个字旁边都刻着朵小牡丹。他往窑里瞅，火苗正旺，把那些字映得闪闪发亮，像在跟谁打招呼——来的都是客，只要带着真心，十字坡的窑火，就永远为他们暖着。