白露的霜气裹着血腥味，济州府衙的青石板被染得暗红，像泼了层未干的朱砂。林冲握着丈八蛇矛站在府衙大堂前，枪尖的血珠顺着矛杆往下滴，在石阶上积成小小的血洼。他的鬓角凝着白霜，战袍被划破数处，露出的皮肉上渗着血，却挺直如松——方才那一战，他挑翻了二十个刀斧手，枪尖刺穿钱太守心口时，那老贼还攥着搜刮来的玉如意，碎玉混着血溅了他满脸。
“林教头！”石秀从后堂冲出来，手里拎着串钥匙，铁链子在他腕上晃得“哗啦”响，“牢里的弟兄都救出来了，只是……只是张屠户为了护王六，被箭射穿了腿，怕是走不动了。”
林冲往大堂侧门瞥，那里的廊柱上还绑着个血人，是张屠户。他被箭钉在柱上，裤腿早被血浸透，却还骂骂咧咧地啐着血沫：“狗官！有种再来一箭！爷爷……爷爷还能劈你三刀！”
“先救人。”林冲的声音比霜气还冷，矛尖往廊柱上的绳索一挑，绳结“啪”地断开。他伸手去扶张屠户，指尖触到箭杆时，对方疼得浑身一颤，却咬着牙没哼出声。
“林教头，”张屠户喘着粗气，血沫从嘴角溢出来，“钱太守的儿子……钱小五，带着三百兵往南门跑了，说要去东京搬救兵，你快……快追！”
林冲往南门方向望，晨雾里隐约有马蹄声。他把张屠户往石秀怀里一推：“带他去十字坡找孙二娘，用梁山泊的金疮药。”丈八蛇矛在手里转了个圈，枪尖划破晨雾，“钱小五，我来会会他。”
济州府的南门还敞着，吊桥歪歪斜斜地挂在护城河上，是方才混战中被撞断的铁链。钱小五骑着匹白马，青布袍上沾着酒渍，手里挥舞着把弯刀，正催促兵丁们快点过桥：“快！把搜刮的金银都带上！等回了东京，让我爹的门生把这些反贼全凌迟处死！”
他身后的兵丁背着沉甸甸的包袱，脚步踉跄，有个兵丁的包袱没扎紧，滚出锭银子，在青石板上撞出清脆的响。钱小五回头就是一鞭：“废物！这点钱都看不住，留着你有何用！”
鞭子刚落下，就被支飞来的长矛钉在地上。林冲踏着晨雾走来，丈八蛇矛拖在地上，划出刺耳的火星，像条蓄势待发的龙。“钱小五，留下金银，饶你不死。”
钱小五的脸瞬间白了，手里的弯刀差点掉在地上：“你……你是八十万禁军教头林冲？我爹说你早死在草料场了！”
“托你爹的福，”林冲的矛尖往钱小五的马前指，“我活得好得很。”他往兵丁们身后看，那里缩着个穿绿裙的女子，是被钱小五强抢来的绸缎铺老板的女儿，此刻正咬着唇，眼里含着泪。
“反贼休狂！”钱小五色厉内荏地吼着，弯刀往林冲头上劈，“我爹是当朝太守，你杀了我，朝廷定会抄你九族！”
林冲的蛇矛往上一挑，精准地磕在弯刀侧面，刀身“嗡”地颤着脱手，掉进护城河，溅起串水花。“你爹搜刮民脂民膏，强占民女，上个月还把不肯交‘过桥税’的老汉扔进河里喂鱼，这些账，也该算了。”
兵丁们见主将没了兵器，早慌了神，有几个扔下包袱就想跑，被林冲的矛尖逼了回来。“把抢来的东西放下，滚。”他的声音不高，却带着股慑人的威严，“再敢回头，矛尖不认人。”
兵丁们慌忙卸下包袱，挤挤搡搡地过桥，没人敢回头看。钱小五被吓得瘫在马上，裤裆湿了一片，顺着马腹往下淌。“饶……饶命……我把金银都给你，再给你……给你十个美人……”
林冲的矛尖抵住他的咽喉，白霜在矛尖凝结，映得钱小五的脸像张纸。“你爹在大堂的账册上写着，这三年共贪了二十万两白银，逼死了十七户百姓，其中有个七岁的孩子，因为家里没钱交‘盐税’，被你爹的恶犬活活咬死。”
钱小五的嘴唇哆嗦着，说不出话，眼里的泪混着恐惧往下掉。
“你说，”林冲的矛尖又进了半寸，血珠顺着矛杆往下爬，“这样的账，该怎么算？”
绿裙女子突然捡起块石头，往钱小五头上砸：“是你！你把我爹打成重伤，还烧了我的铺子！你这个畜生！”
钱小五被砸得尖叫，却不敢反抗，只一个劲地磕头：“我错了！我真的错了！求你……求你看在我年幼无知的份上……”
“年幼无知？”林冲冷笑，矛尖猛地一挑，钱小五的惨叫声戛然而止，尸体从马上坠下来，砸在堆金银上，溅起的碎银像撒了把星子。“你强抢民女时，怎么不说年幼无知？”
绿裙女子看着钱小五的尸体，突然蹲在地上哭起来，哭声里有恨，也有解脱。林冲往她身边放了锭银子：“去给你爹治病，剩下的，重建铺子。”
他转身要走，却被女子叫住：“恩公留步！小女子苏巧娘，若恩公有需，任凭差遣！”
林冲没回头，只是摆了摆手，蛇矛在晨雾里划出道残影。他知道，这济州府的账，还没算完——钱太守的门生遍布官场，东京的援军迟早会到，他得赶在那之前，把百姓们转移到梁山泊。
往府衙回的路上，晨雾渐渐散了，露出被战火洗劫过的街道。药铺的门板被劈碎，布庄的绸缎被扯得满地都是，只有街角的包子铺还冒着烟，孙二娘正往笼屉里摆包子，蒸汽裹着肉香飘出来，在血腥味里开出朵暖花。
“林教头。”孙二娘见他过来，递过个热包子，油纸包里还裹着块咸菜，“张青去叫乡亲们收拾东西了，说卯时在东门集合，石秀带着船在那边等。”
林冲咬了口包子，肉馅里的花椒麻得舌尖发木。“辛苦你们了。”他往包子铺里瞅，灶台上放着个药罐，正咕嘟咕嘟地熬着药，药香混着肉香，竟格外安稳。
“不辛苦。”孙二娘往他手里塞了块布，“擦擦脸吧，血糊着看不清路。”布上沾着点面粉，擦过他的脸颊时，像只温柔的手。
林冲接过布，指尖触到她的掌心，两人都顿了顿，又慌忙移开。晨光照在孙二娘的鬓角，那里别着朵野菊，是陈阿狗昨天从窑场边摘的，花瓣上还沾着点窑灰，像落了层星。
“苏巧娘那边……”孙二娘往南门方向望，“得派人送她一程，她一个女子，带着银子不安全。”
“我让时迁跟着。”林冲擦完脸，布上的血迹混着面粉，像幅乱糟糟的画，“那小子机灵，能护着她。”
这时，张青拄着木杖过来，杖头沾着泥，是从城外的乱葬岗回来——那里埋着被钱太守害死的百姓，他去给坟头添了把新土。“乡亲们都收拾得差不多了，就是王六的娘，说啥也不肯走，要守着她儿子的货郎担。”
“我去劝。”林冲把蛇矛往墙上靠，矛尖的血滴在青石板上，晕开个小小的红。他往王六家走，路过布庄时，看见苏巧娘正指挥着几个百姓往车上搬布匹，脸上没了刚才的怯懦，倒有几分利落。
“恩公。”苏巧娘见他过来，往他手里塞了匹白布，“这是上好的杭绸，给林教头做件新战袍吧。”
林冲刚要推辞，就听见王六家传来哭声。王六的娘正抱着个破旧的货郎担哭，担子里的拨浪鼓掉在地上，“咚咚”地响，像在替谁喊冤。
“大娘。”林冲蹲在她面前，捡起拨浪鼓递给她，“这担子，我让弟兄们给你搬到船上，到了梁山泊，还能接着卖货。”
“梁山泊……那是反贼窝啊……”老妇人抹着泪，“我儿就是因为跟反贼扯上关系，才落得这般下场……”
“大娘，”林冲的声音放柔了些，“反贼？钱太守那样的官，才是真的反贼。梁山泊的弟兄，护着百姓，不抢不夺，比官府强百倍。”他往远处指，那里的百姓正互相搀扶着往东门走，有人背着锅，有人抱着孩子，像条缓缓流动的河，“您看，大家都信我们，您也信一次，成不？”
老妇人看着远处的人群，又看了看手里的货郎担，终于点了点头，泪却掉得更凶了：“我儿……我儿最喜欢梁山泊的故事，说那里有好汉……”
笑声，倒像支轻快的调子。
苏巧娘不知何时跟了过来，手里捧着件叠好的青布衫：“我听张屠户说，林教头的战袍破了，这是我连夜赶制的，针脚粗，您别嫌弃。”布衫的领口绣着朵小小的兰草，针脚确实不算细密，却透着股认真劲儿，像她方才指挥搬布匹时，额角渗出的汗珠子一样实在。
林冲接过布衫，指尖触到温热的布面——是刚熨过的，还带着点草木灰的暖意。他想起草料场那个雪夜，自己裹着破棉絮冻得发抖，此刻怀里的布衫却像团小火炉，把心口烘得发烫。
“多谢苏姑娘。”他声音有些涩，往车上放布衫时，不小心碰掉了货郎担里的拨浪鼓，“咚”一声滚到苏巧娘脚边。
她弯腰去捡，发间的银簪子滑下来，落在青石板上，和拨浪鼓撞在一起，叮当作响。林冲伸手去扶，两人的手在半空碰了下，苏巧娘像被烫到似的缩回手，脸颊红得能滴出血，拎着裙摆转身就跑，跑过布庄时还差点撞到个抱着坛子的老汉，引得周围人一阵笑。
林冲站在原地，手里捏着那枚滚到掌心的银簪，簪头雕着朵小小的栀子花，是姑娘家常用的样式。他摩挲着簪子上的纹路，突然想起很多年前，自己还是禁军教头时，妻子张氏也有支相似的簪子，后来被高太尉的人抢走，连同她最后那句“夫君保重”一起，碎在了汴梁的雪地里。
“林教头，该走了！”张青在东门喊他，马车已经装得满满当当，百姓们挤在车边，有个扎羊角辫的小姑娘正往车顶上爬，想把只受惊的小猫抱下来，被她娘拽着后领揪了回去，闹得满车人笑。
林冲把银簪揣进怀里，扛起丈八蛇矛往东门走。路过包子铺时，孙二娘正往每个百姓手里塞包子，见他过来，往他兜里塞了把油纸包：“路上吃，热乎的。”纸包里还裹着两瓣蒜，是他以前在东京时就爱吃的搭配，她总记得这些。
“多谢二娘。”
“跟我客气啥。”孙二娘擦了擦手上的油，往他身后望，“苏姑娘呢？没跟你一起？”
“她……”林冲刚要说话，就见苏巧娘拎着个包袱从布庄跑出来，包袱里鼓鼓囊囊的，不知装了些什么，跑到他面前时喘得说不出话，只把包袱往他怀里塞：“这是……给弟兄们的伤药……我爹以前是郎中，这些药很管用的……”
包袱上还沾着点浆糊，是她刚才急着打包，不小心蹭上的。林冲捏着包袱角，能感觉到里面药瓶碰撞的轻响，像串细碎的风铃。
“路上小心。”苏巧娘抬头看他时，眼里的光比东门的日头还亮，“到了梁山泊……替我问宋头领好。”
林冲点头，刚要转身，却被她叫住。苏巧娘从发间抽出根红绳，飞快地缠在他手腕上，动作快得像阵风：“我娘说，红绳能辟邪。”红绳上还坠着颗小小的桃木珠，是她刚才从布庄的针线筐里翻出来的，上面还沾着点线头。
“走了！”张青在马车上催他，车轱辘已经开始转动，扬起的尘土落在苏巧娘的绿裙上，像撒了把金粉。
林冲跳上最后一辆马车，回头时，看见苏巧娘还站在布庄门口，绿裙被风掀起个角，像片打转的荷叶。他攥了攥手腕上的红绳，桃木珠硌着手心，却暖得发烫。
马车驶出东门时，守城的老卒往林冲手里塞了个酒葫芦：“林教头，这是自家酿的米酒，路上暖暖身子。”老卒脸上有道刀疤，是当年跟钱太守的兵丁拼命时留下的，“等你们打回来，我请弟兄们喝够三大坛！”
林冲举了举杯，酒葫芦在手里晃出轻快的声响。车窗外，济州府的城墙越来越远，百姓们的笑声、孩子们的吵闹声、车轮碾过石子的“咯噔”声混在一起，像支乱糟糟却格外安心的曲子。
他低头看了看怀里的青布衫，又摸了摸腕上的红绳，突然觉得，这趟路或许比想象中更暖些。车帘被风掀起，露出后面跟着的几辆马车，有个扎羊角辫的小姑娘正举着支糖葫芦，冲他使劲晃，被她娘拍了下脑袋，闹得满车人笑——这笑声里，藏着比刀枪更硬的劲儿，比金银更重的念想。
走到半路，时迁突然从车顶上翻下来，手里捏着只信鸽，鸽腿上绑着张字条。他展开字条看了眼，脸色变了变，递给林冲：“大哥，东京来的消息，高太尉派了三千精兵，说是要‘清剿反贼’，已经快到济州地界了。”
林冲捏着字条，指节泛白。高太尉……又是这个名字，像根毒刺，扎在他心口快十年了。
“让大家加快速度。”林冲把字条揉成一团，“告诉石秀，让船队提前在芦苇荡接应，我们绕小路走。”
时迁点头，翻身又窜上车顶，吹了声口哨，前面的马车立刻放慢速度，留出变道的空隙。百姓们虽然不知道发生了什么，却没人抱怨，有个卖菜的老汉还主动把菜筐挪到车底，给孩子们腾地方，嘴里念叨着“慢点就慢点，安全要紧”。
林冲掀起车帘，看见夕阳正往山后沉，把云彩染成一片火烧似的红。他摸出那枚栀子花银簪，在余晖里看了看——簪头的花瓣被磨得有些光滑，像被人常年攥在手里摩挲过。他突然想起苏巧娘跑开时，发间少了点什么，原来就是这枚簪子。
“林教头，”车外传来张青的声音，“前面有片林子，我们歇歇脚吧，让马儿也喘口气。”
林冲点头，跳下车时，脚刚落地，就听见林子里传来“簌簌”的响动。他下意识握紧蛇矛，却见时迁从树后钻出来，手里拎着只肥硕的野兔：“大哥，今晚加餐！”
百姓们立刻欢呼起来，有个会生火的小伙子已经捡来枯枝，在空地上搭起灶台，卖油饼的大婶从包袱里掏出油面，说要炸油饼配兔肉。刚才还紧张的气氛，转眼就被烟火气取代，连孩子们都围着灶台转圈，唱着不成调的儿歌。
林冲靠在棵老槐树下，看着大家忙忙碌碌，突然觉得，所谓“反贼”，不过是想护着这些烟火气不被恶官吹散罢了。他低头看了看腕上的红绳，桃木珠在暮色里泛着淡淡的光，像颗小小的星。
“林教头，尝尝这个。”卖油饼的大婶递来块刚炸好的油饼，金黄酥脆，还冒着热气，“我家那口子以前总说，吃口热乎的，再难的路也能走下去。”
林冲咬了口油饼，芝麻的香混着面香，熨帖得胃里暖暖的。远处，张青正和几个汉子劈柴，火星子溅起来，像落在地上的星星；近处，孩子们围着时迁，听他讲梁山泊的故事，眼睛亮得像藏了星光。
他摸出那枚银簪，轻轻放在油饼篮子旁边，想着等回到梁山泊，得托人把它还给苏巧娘——或者，等将来打回济州府，亲自还给她更好。
夜色渐深，林子里升起片暖黄的光。林冲往火堆里添了根柴，看火苗舔着木柴，发出“噼啪”的响。他知道前路还有很多硬仗要打，高太尉的精兵、钱太守的余党、东京城里更复杂的算计……但此刻，听着身边此起彼伏的呼吸声、孩子们的梦呓声、远处偶尔传来的马嘶声，他突然觉得，这路走得值。
就像孙二娘说的：“只要人还在，烟火气就不会散，总有一天，能把这世道，活成咱们想的样子。”
火堆旁，有人开始打哈欠，有人裹紧了毯子，有人把孩子搂进怀里。林冲往火里又添了根柴，看火星子往天上飞，像无数只萤火虫，要去给月亮当灯。他握紧了手里的蛇矛，矛杆上的温度，和怀里的青布衫一样，暖得刚好。