郓城县的冬风像把钝刀，刮在人脸上生疼。孙二娘包子铺的炉火烧得正旺，蒸笼里的肉包“滋滋”冒热气，把满铺的白汽吹得打旋。张青蹲在门槛上擦弓，那是张牛角弓，弓梢缠着层旧布，布上沾着些暗红的渍痕，像极了干涸的血。他手里的布巾反复摩挲着弓身，忽然停在第三道弦槽——那里卡着半枚断箭，箭头锈成了铁红色，箭杆上刻着个模糊的“林”字。
“当家的，把那堆旧箭杆拾掇拾掇，”孙二娘用擀面杖捶着面团，面案被震得“咚咚”响，她嗓门亮得能压过风声，“昨儿个猎户老郑来说，他那小子想学射箭，缺些练手的箭杆，这断的修修还能用。”
张青应着，从墙角拖出个麻袋，里面装着些朽坏的箭杆，大多是早年在十字坡练箭时用废的。他把断箭从弓梢抠出来，指尖刚碰到箭杆，突然“咦”了一声——箭杆空心，里面塞着卷油纸，拆开一看，竟是半张绘制粗糙的地图，上面用朱砂标着个三角，旁边写着“腊月十三，草料场”。
“草料场？”孙二娘凑过来看，指尖点着地图上的河流，“莫不是十年前被烧的草料场？听说那场火蹊跷得很，烧死了个看场的老兵，官府查了半年，只说是老兵自己抽烟引燃的，可街坊都说是人为的——那天夜里，有人听见草料场方向有弓弦响。”
张青捏着断箭，指腹蹭过“林”字：“这箭杆是梨花木的，十年前东京禁军的制式箭杆常用这木料。我记得那年冬天，林冲林教头发配沧州，路过郓城时，在咱铺子里吃过包子，他腰间的箭囊里，就插着几支梨花木箭。”
孙二娘往灶里添了块炭，火苗“腾”地窜起来：“你是说，这断箭跟林教头有关？可他当年在草料场杀了陆谦，不是早上梁山了吗？”
正说着，铺门被“哐当”撞开，寒风卷着雪沫子灌进来。一个穿破烂军袄的老汉踉跄着冲进来，手里攥着半截箭杆，箭杆上同样刻着“林”字，只是比张青手里的短了寸许。他看见张青手里的断箭，突然“扑通”跪下，军袄上的冰碴子掉在地上，碎成一片。
“这箭！是林教头的箭！”老汉的声音嘶哑得像破锣，胸口剧烈起伏，“俺找这对箭找了十年！俺是当年草料场的军卒，姓鲁，那场火……不是意外！”
孙二娘连忙把他扶到炉边，递过碗热汤：“鲁大哥，您慢慢说，那天到底发生了啥？”
鲁老汉捧着热汤，冻得发紫的嘴唇哆嗦着：“十年前腊月十三，俺跟老马头轮值看草料场。后半夜俺起夜，听见场外有动静，就往暗处躲了躲。只见三个黑衣人翻墙进来，领头的是个八字胡，手里拎着桶火油，嘴里念叨‘陆虞候说了，烧干净点，别留活口’……”
“陆虞候？陆谦？”张青的手猛地攥紧断箭，铁锈硌得掌心生疼，“林教头杀的不就是他吗？”
“不是！”鲁老汉突然拔高声音，汤碗在手里晃得厉害，“那八字胡不是陆谦！陆谦是第二天一早来的，带着两个公人，说是来查火情！俺当时躲在草垛后，看见他跟那八字胡偷偷递银子，还说‘林教头那边有高太尉盯着，这边的事你办干净’……”
孙二娘的心沉了下去。她想起小时候听娘说的“赵氏孤儿”的故事，只道是权臣构陷忠良，却不知这官场的阴私，竟能把一场人命案掩得密不透风。她看着鲁老汉军袄上的破洞，洞里露出道狰狞的伤疤，像条扭曲的蛇。
“后来呢？”张青追问。
“后来林教头杀了陆谦，俺以为这事结了，”鲁老汉的眼泪混着鼻涕往下淌，“可俺在火场里找到这半截箭时，发现箭头有缺口，像是射穿了啥硬物。俺偷偷去埋老马头的地方看，他胸口插着支断箭，就是这梨花木箭！箭头嵌在肋骨里，箭杆断成两截——林教头是想救他，不是想杀他！”
张青把两段箭杆拼在一起，果然严丝合缝。箭头的缺口处，沾着点暗红的漆皮，看着像是某种官靴的鞋底材质。“老马头是被这箭射死的？”
“是！可他手里攥着块碎布，”鲁老汉从怀里摸出个油布包，里面是块焦黑的绸布，上面绣着个“高”字，“这是从他手里抠出来的！高太尉的人！那八字胡穿的靴子，鞋帮上就绣着这字！”
孙二娘突然想起件事：“前阵子收废品的老赵说，他从城南乱葬岗捡到个铁皮盒，里面装着些旧文书，上面盖着‘禁军巡防营’的印，说不定跟这事有关。”
鲁老汉猛地站起来，军袄下摆扫倒了板凳：“俺知道那铁皮盒！当年八字胡就是巡防营的队正，姓王！俺后来去东京打听，听说他得了笔横财，辞了职在济州府开了家绸缎庄，改名换姓叫王富贵！”
张青往炉里添了块炭，火星子溅到地上：“这事不能就这么算了。林教头虽上了梁山，可老马头死得不明不白，鲁大哥你背了十年‘失职’的罪名，被逐出军营，沿街乞讨，这公道得讨回来！”
正说着，街面上传来马蹄声。济州府的捕头带着两个衙役，骑着马在铺前停下，为首的捕头勒住缰绳，三角眼扫过铺内：“谁在议论十年前的草料场案？县太爷有令，此案早已定论，再敢妄议者，按通匪论处！”
鲁老汉攥着断箭，胸口起伏得更厉害：“你们是王富贵派来的？他怕了？”
捕头脸色骤变：“胡说八道！拿下！”
衙役刚要冲进来，被张青一弓拦住。张青的弓弦拉得笔直，箭头对着捕头的咽喉：“当年你们收了王富贵多少银子？老马头的命，鲁大哥的清白，就值那点钱？”
捕头的脸瞬间白了：“张青，你敢抗法？”
“俺只抗枉法！”张青的手稳如磐石，脸上的疤痕在火光里泛着冷光，“十年前你是郓城县的小牢子，跟着陆谦的人来查案，是不是你把老马头手里的碎布换了？”
捕头的冷汗顺着鬓角往下淌：“是……是王富贵逼俺的！他说不换就杀了俺全家！”
围观的街坊越聚越多，有人喊：“把王富贵抓来！”
“不能让好人白死！”
孙二娘把两段断箭和焦黑的绸布塞进怀里：“鲁大哥，张青，咱现在就去济州府！林教头在梁山有弟兄，朱仝都头也不是糊涂人，总有说理的地方！”
雪越下越大，三人踩着积雪往济州府赶。鲁老汉边走边说，当年他被逐出军营后，一路乞讨找证据，听说王富贵的绸缎庄里有个账本，记着当年给各级官员送礼的明细，就藏在库房的暗格里。
到了济州府，张青找了家客栈安顿好鲁老汉，自己则凭着当年在江湖上的门路，联系上了梁山在城里的眼线。眼线说，王富贵最近要把绸缎庄盘出去，像是要跑路。
“今夜就动手！”张青磨了磨断箭的箭头，“账本必须拿到！”
三更时分，张青和梁山眼线摸到绸缎庄后墙。墙头上的瓦片积着雪，踩上去“咯吱”响。张青用断箭撬开库房的锁，刚进门就听见里面有动静——王富贵正拿着个铁盒，往里面塞账本！
“果然在这！”张青一箭射落铁盒，铁盒“啪”地摔在地上，账本散了一地。王富贵想拔刀，被张青一脚踹翻在地，膝盖正磕在断箭上，疼得嗷嗷叫。
账本上的字迹密密麻麻，记着“送郓城县尉纹银五十两，草料场案”“送济州知府绸缎十匹，压下鲁某申诉”……最末一页画着幅图，正是草料场的布局，标着老马头常待的草垛位置。
“人证物证俱在，你还有啥说的？”张青用断箭指着王富贵的咽喉。
王富贵瘫在地上，终于招了——当年高太尉怕林冲不死，又派了他这队“后手”，烧草料场本是想嫁祸林冲，没想到被老马头撞见，只好杀人灭口。陆谦是来收尾的，却被林冲所杀，反倒让他这真正的凶手逍遥法外。
天亮时，朱仝都头带着衙役赶到，人赃并获。王富贵被押回郓城时，鲁老汉捧着断箭，在草料场旧址前烧了账本：“老马头，你看，凶手抓到了，你可以瞑目了。”
孙二娘看着燃尽的纸灰被风吹散，忽然觉得这断箭像把钥匙，不仅打开了陈年的谜案，更照出了人心的鬼蜮。张青把两段断箭合在一起，用红绳捆了，挂在包子铺的墙上。
“这箭得留着，”他说，“让后人看看，有些债，十年不晚；有些公道，血债必须血偿。”
开春后，梁山传来消息，林冲听说了这事，托人送了两坛好酒，说“多谢二位还老马头一个清白”。孙二娘和张青把鲁老汉留在铺里帮忙，他虽腿脚不便，却总爱擦那把牛角弓，说要等林教头回来，亲手把断箭还给他。
有天，个穿校服的少年来买包子，指着墙上的断箭问：“这箭断了还能用吗？”
鲁老汉笑着摸了摸他的头：“断了的箭射不出远门，可断了的理，只要有人捡起来，照样能射穿黑心肠。”
少年似懂非懂地点点头，捧着包子跑了。孙二娘看着他的背影，忽然觉得这包子铺里的烟火气，和墙上的断箭，其实是一回事——包子暖的是肚子，断箭照的是良心。就像那十年前的雪夜，林教头的箭射穿了黑暗，十年后的今天，这断箭同样射破了谎言，让那些被掩埋的真相，终究在阳光下露出了模样。
冬风渐渐歇了，檐角的冰棱化成水，滴在青石板上，晕开一个个小水洼。张青取下断箭，对着太阳照，箭杆的影子在地上拉得很长，像条通往远处的路。他说：“路再长，只要走得直，就不怕黑。”
孙二娘笑着往他手里塞了个热包子：“就像这包子，只要馅真，就不怕凉。”
阳光透过窗棂，照在断箭上，铁锈的红混着梨花木的黄，在墙上投下片斑驳的光。铺子里的蒸笼又“滋滋”响起来，新的一天开始了，那些惊心动魄的过往，终究成了街坊们口中的故事，而故事里的道理，却像这包子的香味，久久不散。