飞机落地时，北平的天刚擦黑，晚霞像锅底糊了层糖，黏在西边天际。
丁义珍拖着行李走出廊桥，风一吹，脖颈后头那股子长途飞行的酸胀劲儿立马窜上来。
他没去取车，直接叫了辆网约车——老爷子那辆红旗L5还停在四合院门口，钥匙在他妈丁秋楠手里，谁敢动，谁就得听她念叨半小时“资源浪费论”。
车拐进胡同口，丁义珍把脸贴在车窗上，看那排老槐树影子斜斜地压在青砖墙上。
五进院子的大门敞着，门墩石上蹲着一对石狮子，左耳缺了个角，是几年前他跟钟小艾玩“攻城”时拿砖头砸的。现在那砖头早不知扔哪儿去了，狮子耳朵也再没补过。
他刚踏进二门，一股子炖羊肉的香味就撞了过来。
“哎哟我的儿！”丁秋楠系着围裙从厨房探出头，“可算回来了！再晚两分钟，锅就得糊！”
“妈，我这刚下飞机。”丁义珍笑着把行李往廊下一座，顺手接过她递来的拖鞋，“您这火候掐得比实验室恒温还准。”
“少贫。”丁秋楠拍他一下，“赶紧洗手，你爸今儿破天荒说要回来吃饭，连钟小艾都叫来了。老爷子发话，全家团圆，谁也不准迟到。”
丁义珍眉毛一挑。他爹棒梗这些年神龙见首不见尾，上回全家吃饭还是年前他爷爷贾东旭退休宴。
那会儿老爷子端着酒杯，说了句“一家人，比万亿身家值钱”，全场静了三秒，然后林耀东带头鼓掌，周长利差点把金融报表撒汤里。
他洗了把脸出来，堂屋已经摆上八仙桌，四凉八热，中间一锅铜炉咕嘟冒泡，羊蝎子翻滚着，香得人嗓子眼发痒。棒梗坐在上首，穿着件旧布衫，袖口磨得发白，手里捏着个紫砂壶，慢悠悠倒茶。
他脊梁挺得笔直，眼神一扫，屋里连钟小艾都不敢大声喘气。
“坐。”棒梗指了指下手位置，“路上累了吧？”
“还行，就是迪拜那帮人太实在，聊着聊着就签了十台设备的试用合同。”丁义珍坐下，顺手给钟小艾夹了筷子酱牛肉，“你尝尝，我妈特调的料。”
钟小艾瞪他一眼：“谁稀罕你夹的。”嘴上这么说，筷子却没停。
棒梗笑了笑：“中东那边，沙暴厉害，你们的设备扛得住？”
“扛得住。”丁义珍点头，“我们做了三重防沙滤网，压缩机外壳加了纳米涂层，迪拜那帮人看了测试视频，当场就说要设服务点。”
“服务点？”丁秋楠皱眉，“你一个小年轻，管得了海外工程师？”
“妈，现在不是靠人盯人了。”丁义珍笑，“远程诊断系统一开，设备哪儿不对劲，后台立马报警，比人反应快。”
“哦？”棒梗挑眉，“那要是人家断网呢？”
“那就靠人。”丁义珍不慌，“我已经跟甫光叔商量，他船队在波斯湾有补给站，随时能调人过去。再不行，我自己飞一趟。”
棒梗端起茶，吹了口气：“你这趟出去，最大的收获是啥？”
屋里一下子安静了。钟小艾低头扒饭，丁秋楠盯着锅里的羊蝎子，连窗外那只老猫都不叫了。
丁义珍放下筷子，从包里掏出一本手写笔记，封皮都磨得起毛了。他翻开一页，指着一张草图：“这是我在迪拜画的‘移动冷舱’，能运疫苗、能当急救箱，还能给探险队供冷。我想把它做成便携式，名字我都想好了——‘破壁者’。”
“破壁？”钟小艾抬头，“破谁的壁？”
“破所有觉得‘中国造不行’的人的壁。”丁义珍声音不高，但字字清楚，“芬兰人不信我们能稳住-65c，我就把七十二小时数据甩桌上；莫斯科那帮人装看不见，我就让当地工程师私下传话；迪拜人只认结果，我就让他们亲眼看着设备在沙暴里跑满24小时。”
棒梗听着，慢慢点头：“那你有没有想过，为什么芬兰人信德国货，不信你？”
“因为牌子老。”丁义珍坦然，“人家百年工业底子，我们才起步。”
“不全是。”棒梗放下茶杯，“是信任。信任不是数据能换来的，是你得让人觉得，你跟他们是一伙的。”
丁义珍一愣。
“你在芬兰说‘修的是生命通道’，这话好。”棒梗目光沉了沉，“可你得让人知道，你不只是为了赚钱。你得让他们觉得，你冷柜里运的，是他们的命。”
屋里静了几秒。
钟小艾忽然开口：“那你以后是不是得常往外跑？”
“跑。”丁义珍点头，“但再忙，也得回家吃饭。”
丁秋楠笑了：“算你会说话。来，再吃块萝卜，炖化了。”
饭后，一家人挪到后院茶室。棒梗泡了壶老六堡，茶汤红得像陈年血。
丁义珍靠在藤椅上，脚边是他亲手栽的那棵海棠，如今枝干粗得要两人合抱。
“爸。”他忽然问，“您当年从香江往大陆运东西，怕不怕？”
棒梗手一顿，茶勺在壶口磕出轻响。
“怕？”他坦然，“怕船沉了，怕人抓了，怕东西到不了。可更怕的是，没人敢运。”
“那您为啥非得自己上？”
“我没自己运，都是你甫光叔在运。”棒梗抬眼，“当时那边千头万绪的。也只能交给甫光了。你看，现在你甫光叔活得多滋润！”
丁义珍低头，看着茶汤里自己的影子晃了晃。
钟小艾轻轻碰了碰他胳膊：“你那‘破壁者’，真要做？”
“做。先从澳洲户外市场试水，纳米涂层成本能压一半，价格打下来，普通人也能用得起。”
“那我呢？”钟小艾眨眨眼，“要不要也去澳洲开个代理？”
“你？”丁义珍笑出声，“你连帐篷都不会搭。”
“我会收钱。”她扬眉，“而且，我认识的人多，资源广，说不定哪天就给你拉来个总理订单。”
棒梗哈哈大笑，一口茶差点喷出来：“你这丫头，跟你爸一个德行，嘴比脑子快。”
丁秋楠摇头：“你们爷俩少煽风点火。小艾，别跟着瞎掺和，他那摊子事，水深着呢。”
“妈，水深才好玩。”丁义珍伸个懒腰，“再说了，我这不是有家人嘛。”
夜风拂过海棠树，叶子沙沙响。茶壶咕嘟咕嘟，水快干了。
棒梗忽然说：“下周，你爷爷要办个家庭聚会，说是三十年老同事重逢，让你也去。”
“工业部那帮老领导？”丁义珍挑眉，“我去了不尴尬？”
“尴尬啥。”棒梗笑，“你是贾家孙子，丁家儿子，钟家女婿预备役——这身份，站哪儿都稳。”
钟小艾腾地站起来：“谁是他女婿预备役！”
丁义珍装没听见，低头翻笔记，手指划过那张“破壁者”草图。
茶壶最后一声咕嘟，熄了。