高展的私人飞机停在停机坪上，引擎预热的低鸣穿透晨雾。他拉着行李箱走向舷梯时，高衍的车正好驶来，车窗降下，露出对方沉郁的脸：“真不等淑玥的消息了？”
“西北矿区的事不能拖。”高展扯了扯领带，喉结滚动，“帮我盯着她，别让萧云嫣找她麻烦。”他顿了顿，声音发涩，“还有，她大概……是真不想见我了。”
话音未落，一道火红身影从航站楼冲出来，高跟鞋踩在柏油地上发出急促的响。萧云嫣攥着风衣领口，鬓角的碎发被风吹得凌乱：“高展！你要带那个实习生去哪儿？！”
高展皱眉转身，语气冷得像结了冰：“萧总监，这是我的私事。”
“私事？”萧云嫣突然上前一步抱住他，香水味混着寒意钻进他衣领，“你明明说过最懂你的人是我！那个云淑玥哪里比得上我？不就是眉眼有几分像我年轻时吗？”
高展猛地推开她，力道之大让她踉跄后退：“萧云嫣，注意你的身份。”他眼神锐利如刀，“我爱的是谁，轮不到你置喙。但你记住——”
他逼近一步，声音压得极低，带着不容置疑的警告：“敢动云淑玥一根头发，我让你在帝都集团待不下去。”
说完，他转身踏上舷梯，留给萧云嫣一个决绝的背影。飞机滑行时，他望着窗外迅速缩小的地面，指腹无意识摩挲着口袋里那条帆布腰带——那是云淑玥塞还给他的，此刻硌得心口生疼。
飞机穿越云层时，高栈望着舷窗外翻涌的云海，指尖无意识敲着扶手——萧云嫣刚才那句“眉眼像我”，像根针猝不及防刺破了记忆的脓包。
三年前的雨夜，他在医院走廊撞见浑身湿透的萧云嫣。她攥着一份股权转让协议，指甲几乎嵌进纸里：“高栈，我爸要把我嫁给你哥，用梁家在城西的四块地换资金周转。”她眼底泛着红，“但我只等你一句话，我们拿到钱就走，去国外重新开始。”
那时高晏刚接手集团，娄董事在背后虎视眈眈，而母亲郁清澜的病危通知书刚送进病房。他记得母亲拉着他的手，输液管里的药液一滴一滴滴进血管，声音轻得像叹息：“小栈，别信娄佩琦……她在我的药里动手脚……以后有事，只信高忠。”
后来的事像场混乱的默片。萧云嫣最终签了婚约，婚礼当晚，她举着水果刀抵在高晏颈侧，水晶吊灯的光在刀面上晃出冷冽的弧。高晏没动，只是盯着她：“你想走，我放你走。但梁家的地，我会照价收购。”
而他呢？守在母亲的病房外，听着远处宴会厅的喧嚣，心里烧着两团火——一团是丧母之痛，一团是被背叛的冷。直到半年前在设计展上遇见云淑玥，她蹲在地上捡散落的图纸，阳光落在她发顶，像极了母亲书房里那幅未完成的油画。
“高总？”助理递来热咖啡，打断了他的思绪。
高栈接过杯子，掌心的温度却暖不透心底的寒意。他忽然明白，自己对萧云嫣的疏远，从来不是因为谁像谁，而是那场裹挟着利益与背叛的过往，早就把当年那点少年情谊，碾成了无法拼凑的碎片。
而云淑玥，是唯一落在这片碎片上的光。
高晏把文件重重拍在茶几上，咖啡渍在昂贵的羊绒地毯上晕开一小片深色：“当年的事，是娄佩琦逼她签的婚约，你当真以为云嫣是自愿的？”
高栈背对着他站在落地窗前，指尖掐着窗帘的褶皱：“是不是自愿，她都成了高家的人。”
“那你呢？”高晏猛地起身，西装袖口的纽扣崩开一颗，“你现在为了个云淑玥要死要活，把当年跟云嫣的约定全忘了？”
话音未落，门口传来瓷器碎裂的声响。萧云嫣站在玄关，手里的骨瓷杯摔得粉碎，她赤着脚踩在碎片上，血珠顺着脚踝往下淌，却像毫无知觉般扑过来抱住高栈的胳膊：“阿栈，你带我走好不好？我跟他早就没感情了，当年要不是为了梁家……”
“放手。”高栈甩开她的手，力道让她踉跄着撞在门框上，“萧云嫣，你是我哥的妻子，这是事实。”他看向高晏，语气沉得像结了冰，“我爱的人是谁，与她无关。但我绝不会让心爱的人，卷进这些烂事里。”
“你！”高晏气得额角青筋暴起，一拳砸在高栈侧脸。高栈踉跄着撞在窗台，嘴角渗出血丝，却没还手。
“你带她走啊！”高晏指着门口，声音嘶哑，“现在就带她离开高家，我来应付董事会！你敢吗？”
高栈抹了把嘴角的血，缓缓站直：“我不敢。”他抬眼看向萧云嫣，目光里再无半分波澜，“梁氏集团的资金链还攥在高家手里，你走不了。大哥，”他转向高晏，“好好待她，毕竟……”毕竟是当年差点要了他半条命的人。
直升机的轰鸣声从远处传来。高栈拎起行李箱，没再看玄关处泪流满面的萧云嫣，也没理会高晏怒视的目光，径直走向停机坪。螺旋桨卷起的狂风里，他最后回头望了眼别墅二楼的窗口——那里空无一人，却像有双眼睛，穿透三年的光阴，冷冷地看着这场闹剧落幕。
云顶天宫别墅的落地窗外，是云城标志性的鎏金穹顶建筑群，此刻被暮色染上一层暖橙。云淑玥蜷在客厅的丝绒沙发里，怀里抱着个星云纹抱枕，遥控器漫无目的地在指尖转着圈。
电视屏幕上正放着部老掉牙的爱情片，女主角哭着把男主送的手链扔进海里，镜头拉远时，海浪拍岸的声音像极了白虎公馆那晚的雨声。她忽然按下暂停，目光落在茶几上那杯早凉透的花茶——还是何云珊临走前泡的，说这是上京特有的品种，能安神。
“嗤。”云淑玥低笑一声，蜷得更紧了些。别墅里静得能听见自己的呼吸，侍从们都被她打发到了外院，此刻整座云顶天宫，安静得像个被遗忘的孤岛。
遥控器“啪嗒”掉在地毯上，她没去捡，只是盯着屏幕里凝固的海浪发呆。上一世在冷宫数过的地砖、这一世在白虎公馆摔碎的星星手链、高栈卷着袖口修咖啡机的样子……这些画面搅在一起，让太阳穴突突地跳。
“什么破片子。”她抓起抱枕往脸上一捂，声音闷闷的，带着点自己都没察觉的委屈。窗外的夜灯次第亮起，将她的影子拉得很长，贴在冰冷的大理石地面上，像个暂时卸下铠甲的、普通的姑娘。
云萝的电话打到别墅内线时，云淑玥正把脸埋在抱枕里装睡。听筒里传来母亲温和却不容置疑的声音：“让吴姨炖锅银耳莲子羹，你这几日没好好吃饭。”
脚步声从走廊尽头传来，带着熟悉的木屐轻响。云淑玥掀起抱枕一角，看见吴姨系着藏青色围裙走进厨房，鬓角的碎发用同色发带束着——这模样，和上一世在陆府时，奶娘替她梳总角的样子重合在一起。
“殿下，老夫人特意吩咐了，加了您爱吃的桂圆。”吴姨淘米的动作轻快，砂锅在灶上发出细微的咕嘟声，“当年在您外祖家，您就爱偷喝刚炖好的甜汤，烫得直吐舌头。”
云淑玥没应声，只是看着她往锅里撒冰糖。阳光透过厨房的菱格窗落在吴姨手上，那双手曾替她缝补过破洞的襦裙，也曾在冷宫的雪夜里，偷偷塞给她一个温热的窝头。
“尝尝？”吴姨舀了勺汤递过来，瓷勺边缘还沾着几粒莲子。
清甜的暖意漫过舌尖时，云淑玥忽然想起上一世奶娘临终前，攥着她的手说“姑娘要好好活”。眼眶一热，她别过脸去看窗外：“太甜了。”
吴姨笑起来，眼角的皱纹像漾开的水波：“甜才好，日子苦了，就得靠点甜的撑着。”
砂锅继续在灶上哼着小调，香气漫出厨房，缠上客厅里那部暂停的老电影。云淑玥捏着抱枕的手慢慢松开——原来有些温暖，真的能跨越两世，在烟火气里找到回来的路。
云淑玥对着内线电话报了两个菜名，末了补充道：“让吴姨多备一副碗筷，我叫了云珊过来。”
放下电话没多久，别墅门铃就响了。何云珊拎着个纸袋走进来，鼻尖动了动：“好香啊，吴姨又做了你最爱的水晶虾饺？”她把纸袋往茶几上一放，“给你带的，上京那家老字号的绿豆糕，解腻。”
云淑玥挑眉打开纸袋，熟悉的清甜气息漫出来——正是她在白虎公馆时，和高栈一起排队买过的牌子。指尖顿了顿，她若无其事地拿出一块塞进嘴里：“算你有良心。”
吴姨端着菜从厨房出来，看见何云珊就笑：“云珊姑娘来得巧，刚蒸好的虾饺，热乎着呢。”
两人在餐桌旁坐下，何云珊边给云淑玥夹菜边打量她：“看你脸色好多了，前几天跟丢了魂似的。”她话锋一转，压低声音，“白虎那边传来消息，高栈去了西北矿区，听说萧云嫣没跟去，还在帝都集团闹了场不大不小的风波。”
云淑玥舀汤的手没停，语气平淡：“与我无关。”
“真无关？”何云珊戳了戳她的胳膊，“那你昨晚半夜给我发消息，问矿区会不会有沙尘暴是什么意思？”
瓷勺在碗沿磕出轻响。云淑玥避开她的目光，夹起个虾饺塞进嘴里，含糊道：“……看新闻说的。”
吴姨端着银耳羹过来，恰好打断这茬：“姑娘们慢吃，汤还温着。”
暖黄的灯光落在餐桌的青瓷碗上，虾饺的鲜香混着甜汤的暖意，把那些没说出口的牵挂，悄悄融在了烟火气里。何云珊看着云淑玥微红的耳根，没再追问——有些心事，不用戳破，慢慢熬着，总会有清亮的那天。
云淑玥咽下嘴里的虾饺，状似随意地问：“你是不是还住在云上科技的员工宿舍？”
何云珊正舀着甜汤的手顿了顿，抬眼笑道：“是啊，离公司近，上下班方便。怎么，皇太女殿下要赏我套别墅？”
“别贫。”云淑玥白了她一眼，指尖在桌沿轻轻敲着，“云顶天宫这边还有几处空置的公寓，离你公司也不远，安保措施比宿舍好得多。回头让侍从收拾一间出来，你搬过来住。”
何云珊放下勺子，语气认真了些：“不用啦，宿舍住得挺好的，同事们也热闹。再说了，我总住你这儿，不像回事。”
“有什么不像回事的？”云淑玥挑眉，“上一世你跟着我在深宫里摸爬滚打，这一世住得近点，相互也有个照应。”她拿起块绿豆糕递过去，“就这么定了，明天让吴姨陪你去收拾东西。”
何云珊看着她眼底不容置喙的认真，心里一暖，接过绿豆糕咬了口：“行吧，反正拗不过你。不过说好了，房租我照付。”
“你要是提钱，我就把你扔去守星云花田。”云淑玥哼了声，嘴角却忍不住弯了弯。窗外的夜色更浓了，别墅里的灯光却显得格外暖，连空气里都飘着股安稳的味道。
云淑玥把最后一块虾饺夹到何云珊碗里，语气带着不容拒绝的笃定：“别磨磨蹭蹭的，明天就搬过来。”她抬眼扫过二楼的旋梯，“云顶天宫的客房比你那宿舍客厅还大，衣帽间、露台都带独立的，你不是总嫌宿舍衣柜塞不下你的设计稿吗？”
何云珊刚想反驳，就被她用眼神堵了回去。“上回你说宿舍楼道的灯总坏，半夜加班回来吓一跳。”云淑玥用勺子搅着碗里的甜汤，声音放轻了些，“住这儿，侍从24小时在岗，吴姨还能给你留宵夜。”
她顿了顿，抬头时眼里带着点狡黠：“再说了，你不住过来，谁陪我看这些无聊的老电影？总不能让我对着吴姨哭哭啼啼吧？”
何云珊看着她难得示弱的样子，心里那点犹豫瞬间散了。她笑着戳了戳云淑玥的额头：“也就你能把‘强买强卖’说得这么理直气壮。行，搬就搬，不过我可告诉你，我睡觉打呼。”
“打呼？”云淑玥挑眉，“那正好，我最近总失眠，说不定听着还能催眠。”
两人相视而笑，餐桌旁的暖光把影子拉得长长的，缠在一起像两株攀援生长的藤蔓——上一世在深宫里相互扶持，这一世换个地方，继续做彼此最安稳的依靠。
云淑玥放下瓷勺，目光落在何云珊脸上，语气忽然认真起来：“你以为我让你搬过来，就只是找个伴儿？”
她指尖在桌布上轻轻划着，声音里带着两世沉淀下来的熟稔：“在公司，你是我最得力的秘书和助理，那些弯弯绕绕的报表、藏着刺儿的合作案，只有你能一眼看穿；但私下里——”
她抬眼，眼底漾着笑意，像落了星光：“你是我穿开裆裤就认识的姐妹，是上一世陪我在冷宫里啃过干馒头、这一世能听我哭也能骂醒我的闺蜜。”
何云珊愣了愣，随即笑出声，伸手拍了下她的胳膊：“合着我是身兼数职啊？那工资是不是得翻倍？”
“翻倍？”云淑玥挑眉，故意板起脸，“包吃包住还包情绪价值，你倒想让我给你开双份？美得你。”话虽如此，眼底的暖意却藏不住。
吴姨收拾碗筷经过，听见这话笑着接了句：“两位姑娘打小就这样，拌嘴都跟唱曲儿似的。”
暖黄的灯光下，两人相视一笑。有些关系从来不用刻意维系，就像上一世在深宫里递过的那碗热汤，这一世餐桌上推来的那盘虾饺，早把“秘书”“闺蜜”这些标签，熬成了融进骨血里的牵绊。
云萝皇后看到女儿那么在意何云珊，就说道；不如母亲收养她为义女，你们就可以住在一起了，云萝说道；从今天开始你就是靖国皇室星云帝国云中君和国母云萝的义女，星云帝国，云珊郡主。
云萝端着茶盏走进客厅时，正撞见云淑玥帮何云珊整理被风吹乱的发梢，两人凑在一起低声说笑，眼角的弧度都如出一辙。她放下茶盏，看着女儿眼底那抹久违的松弛，忽然开口道：“淑玥，你这般在意云珊，不如……”
云淑玥抬头，眼里带着疑惑。云萝看向何云珊，目光温和却带着皇室长辈的威仪：“云珊这孩子，我看着也欢喜。既然你们投缘，不如由我和云中君认下你做义女，往后便是星云帝国的郡主。”
何云珊惊得猛地站起，手里的绿豆糕差点掉在地上：“陛下，这、这太贵重了……”
“有什么贵重的？”云萝抬手示意她坐下，语气带着不容置疑的笃定，“星云皇室的郡主，本就该配得上我女儿最信任的人。从今日起，你便是靖国皇室在册的云珊郡主，住在这里名正言顺，往后在云城，也没人敢轻慢你。”
云淑玥愣了瞬，随即眼底涌上狂喜，猛地抓住何云珊的手：“听到了吗？以后你就是我妹妹了！”
何云珊看着云萝眼中的真切，又看看云淑玥发亮的眼睛，鼻尖一酸，屈膝行了个不熟练的礼：“谢国母恩典，谢殿下……姐姐。”
云萝笑着摆摆手：“往后都是一家人，不必多礼。吴姨，去把库房里那套星芒刺绣的定制礼服取出来，领口镶的月光石是云中君特意让人寻来的，让云珊试试合不合身。”
暖光落在三人脸上，客厅里的空气仿佛都浸了蜜。何云珊捏着衣角，忽然想起上一世在冷宫，她偷偷给陆贞塞窝头时说“姑娘别怕，我陪着你”，没想到两世轮回，竟真的成了能与她并肩站在阳光下的亲人。
云淑玥悄悄凑到她耳边：“那套礼服配的钻石胸针，可是皇室珠宝师耗了半年才做好的，借我戴三天不过分吧？”
何云珊笑着捶她一下，眼底的泪却滚了下来——原来最好的缘分，从来都不是偶然，是两世积攒的幸运，终于在此刻开出了花。
云淑玥拉着何云珊往楼梯走，脚步轻快得像踩着风：“我带你去看你的房间，保准你喜欢。”
两人登上三楼，她在一扇雕着星芒纹的木门前停下，转动黄铜门把时特意扬声：“303号房，数字多吉利。”推开门，阳光从落地窗涌进来，照亮了房间里奶油白的欧式家具，露台栏杆上缠着淡紫色的星云花，“你看这露台，早上能看见云城的日出，晚上能数星星。”
何云珊走到衣帽间前，看着里面嵌入式的灯带和定制衣架，忍不住咋舌：“这比我宿舍整个房间都大。”
“那是自然。”云淑玥得意地扬起下巴，“以后你的设计稿随便堆，再也不用塞床底了。对了，隔壁就是我的书房，熬夜改方案时，喊一声我就能听见。”
她指着床头柜上的水晶瓶：“吴姨已经给你插了新的星云花，这花安神，你不是总说画图到半夜睡不着吗？”
何云珊摸着柔软的床品，鼻尖又开始发酸，转身抱住云淑玥：“谢了，淑玥。”
“跟我还客气什么。”云淑玥拍着她的背，眼底亮闪闪的，“以后这303就是你的地盘，谁敢闯进来，我让侍从把他扔去喂星云花田里的兔子。”
窗外的风卷着花香飘进来，落在两人相握的手上，像两世未断的缘分，终于在此刻稳稳落了脚。
何云珊刚想说“知道了”，就被云淑玥轻轻敲了下额头。“得叫‘姐姐’，听见没？”她故意板起脸，眼底却藏着笑，“现在你可是星云帝国的郡主，规矩得做足。在外面要叫我‘皇太女殿下’，私下里嘛——”
她凑近了些，声音软下来：“就得甜甜地喊我姐姐，不然那套钻石胸针我可就没收了。”
何云珊被她逗笑，故意拖长了调子：“知道啦，姐——姐。”尾音带着点狡黠的上扬，“那胸针可说好是借你的，三天后就得还我。”
“知道知道。”云淑玥推着她往露台走，“先去看看你的专属观景台，下午让侍从把你的东西都搬过来，晚上我让吴姨做你爱吃的糖醋排骨。”
阳光穿过两人交叠的身影，在地板上投下暖融融的光斑。一声“姐姐”，喊破了两世的身份隔阂，把那些藏在岁月里的扶持与牵挂，都揉进了这寻常又珍贵的午后时光里。