天空中的烟针并非实物，而是某种意志的凝聚，它无声无息地刺入云层最厚重之处，没有惊雷，没有狂风，只有一种令人窒息的撕裂感。
云海被硬生生划开一道笔直的口子，仿佛一张宣纸被利刃裁断。
裂口背后，并非湛蓝天穹，而是一座悬浮的白玉高台，其色惨白，光滑如镜，却照不见任何倒影，只映出一种万物终结的死寂。
一个身影立于高台正中。
他身着一袭白衣，宽袍大袖，却不显飘逸，反倒像披着沉重的丧服。
他便是休书生，面容模糊，唯有一双眼睛，空洞得如同深渊。
他的手中，一支朱红色的狼毫笔悬于半空，笔尖饱蘸浓墨，那墨却不安分，一滴滴凝聚，坠落，在穿过云层裂口的瞬间，悄然化作猩红的血雨，淅淅沥沥地洒向大地。
老账鬼猛地抬头，他身前那本无字无形的空簿之上，竟被这血雨的气息激得自行浮现出三个扭曲的大字：“休将落。”
这三字仿佛带着万钧之力，压得他干瘦的脊梁都弯了几分。
“他在写‘休’……”灯娘子一直平静的脸上第一次露出了凝重，她伸出纤长的手指，在身前的沙地上轻轻划动，沙粒随之起伏，勾勒出一个残破的“休”字，“但写的不是休掉谁，而是……休掉所有未曾终结之事。”
话音未落，高台上的休书生已然俯视下来，他的声音不带任何情感，却像一口丧钟在每个人的神魂深处敲响：“律法有需，则万物需终。终结有需，则因果需休。休书落下，需有其名。你们虽气息尚存，但这份‘休书’，比真正的死亡更加沉重。一笔落下，便是万般终结归于虚无。”
秦九棺的魂体剧烈一震，他紧握着的那枚残破棺钉不受控制地指向高台。
钉尖处，一抹幽深的黑色正迅速蔓延，那是沾染了“终律之毒”的迹象，一种直接作用于因果与存在的剧毒。
“你这是在写虚假之物！”老账鬼勃然大怒，他手中的空簿疯狂翻动，发出哗啦啦的声响，仿佛在控诉这不应存在的法则，“大终结之日远未到来，你的‘休’，名不正言不顺！”
休书生发出一声极轻的嗤笑，那笑声比哭声更冷：“我写下，它便成了真。不信者，即为妄念。你若还要争辩，我便在这休书上，为你记上一笔‘逆休共犯’。”
老账鬼怒吼一声，将手中空簿猛地向上抛去，试图用他记录万物的账本去承接那滴即将落下的致命墨滴。
然而，休书生只是手腕微动，笔尖在空中轻轻一点。
刹那间，一滴墨化作千万滴，一张休书化作漫天飞舞的千万份休书，每一份都散发着同样终结万物的气息。
“一书即是万书，你这本破账本，接得尽吗？”
与此同时，灯娘子眼中寒芒一闪，她并指如刀，朝着那云层裂口的边缘狠狠划去，想要以灯火之力划破这虚假的苍穹。
可她的指尖刚一触碰到云边，便如被世间最锋利的刀刃切割，一道深可见骨的伤口瞬间出现。
鲜血滴落，非但没能污损白云，反而被那云层吸收，化作了休书之上崭新的一行朱红小字：“守灯之人，拒不领休，罪加一等。”
林阎眼神一沉，他深知此刻已是存亡之刻。
他逼出一滴本命巫血，那血液殷红如宝石，蕴含着他一身的修为与传承，打算以这至阳至刚的巫族之血，强行污了那片作为仪轨根基的白云。
“愚蠢。”休书生冰冷的声音再次响起，带着一丝嘲讽，“你的血一旦融入这片云，便是你主动献祭，承认了这份‘休’的合法性。你不是在反抗，你是在亲手完成这最后的‘终律仪式’。”
一言出，林阎的动作戛然而止。
老账鬼的账本接不住，灯娘子的灯火破不开，连他自己的巫血都会成为对方的助力。
这休书生布下的，是一个无解的阳谋。
任何反抗，都会被曲解为仪式的一部分，任何挣扎，都只会让休书上的名字写得更深、更实。
绝境之中，林阎反而缓缓闭上了双眼。
他的神识并未向外探查，而是急速向内沉去，沉入自己那片混沌的命轮之海。
在那里，他看到了另一番景象。
那份悬于高空之上的休书，并非无根浮萍的伪造之物，它真实存在，却是基于一个尚未发生的“未来”。
那是一条被“终律”设定好的必然结局——“若林阎被此方天地收编或彻底击败后”所生成的“必然终律文书”。
它不是在描述现在，而是在强制执行一个“未来”的结局。
所以它不惧怕反驳，不畏惧力量的对抗，因为它在逻辑上是“必然发生”的。
它唯一畏惧的，是“不被读取”，不被“当前”的因果所承认。
一念及此，林阎心中豁然开朗。
他没有再睁眼，没有言语，更没有做出任何动作。
他反将那滴凝于舌尖的巫血，缓缓咽了回去，以秘法将其重新沉入命轮深处，用自身本源之力，将此刻的自己与那个“被休书写下结局的未来之我”之间的联系，彻底斩断。
做完这一切，他才再度抬起头，望向那高耸的白玉台。
他的目光扫过休书生，扫过那支朱笔，扫过那漫天飞舞的休书，眼神却平静得如同一片不起波澜的死水。
他看见了，却没有“看到”。
他知晓了，却没有“承认”。
他就这样看着，如同看着一幕与自己毫无关联的幻影，不开口，不指认，不承认，亦不否认。
刹那间，天地间的一切似乎都凝固了。
那支朱笔笔尖，原本将落未落的墨滴，就那样悬停在了半空。
紧接着，一道微不可查的裂纹出现在笔杆之上，然后迅速蔓延。
咔嚓一声脆响，朱笔自行断裂成两截。
高台上的休书生身形猛地一晃，模糊的面容上第一次透出惊愕，他低声喃喃，仿佛不敢相信眼前的事实：“无人读……无人应……休书自消……”
他的话音未落，脚下的白玉高台便开始崩解。
那坚不可摧的白玉，此刻却像是被投入烈火的纸张，边缘卷曲，焦黑，最终在无形的风中化作一缕缕青烟，消散得无影无踪。
天空的裂口随之愈合，血雨停歇，一切都恢复了原样，仿佛刚才那毁天灭地的一幕从未发生过。
老账鬼怔怔地低头看向自己的空簿，只见书页之上，先前那三个狰狞的“休将落”已经消失，取而代之的，是一行几乎淡到看不见的字迹：“休未落，终自盲。”
灯娘子长长地舒了一口气，她轻抚着自己的心口，轻声道：“原来，这世间最深刻的活法，就是不让所谓的‘结束’，有机会写下你的名字。”
远处，那株自黄沙中生出的信芽顶端，一直悬着的那颗露珠，在经历了这场惊心动魄的对峙后，终于失去了最后的支撑，悄然坠下。
它没有发出任何声音，就那样渗入了脚下的黄沙之中，了无痕迹。
如同一滴无声的眼泪归于尘土，又像一封无法投递的信沉入了深渊。
一直沉默不语的驼爷，轻轻拉了一下骆驼的缰绳，牵着它继续向前迈出一步。
他低沉而沙哑的声音在寂静的空气中响起，像是在对众人说，又像是在自言自语。
“土，是藏不住东西的……我们的路，也还远没走完。”