那一声叩响，并非来自门板的震动，而是直接在林阎的魂魄深处回荡，仿佛有人用指节敲击着他的命轮。
它与先前在庙外听到的那声诡异叩门，在间隔、力度乃至神韵上，分毫不差。
这是一个完美的闭环，一个跨越了空间与认知的精确应答。
林阎身侧，虚幻的空气开始扭曲，三道身影踉跄着显现。
老账鬼那半透明的身躯抖得像风中残烛，怀里的账簿捏得死紧，牙齿咯咯作响：“此门……此门不在三界五行，不在生死簿上！它……它是‘终焉’的回音井！”他的声音因极度的恐惧而尖利，“每一个不被收录、不被承认的‘终结’，都会在这里投下一个影子，生成一个‘回声体’！那是……那是被‘系统’强行改写、拨乱反正后的你，一个符合‘标准终局’的你！”
墨三姑脸色苍白，她没有看门，而是缓缓将手覆向门缝中渗出的那缕极淡青光。
掌心刚刚触及光的边缘，便猛地一缩，一股灼热感从她手心传来。
“里面有‘死信’，”她声音低沉，带着一种宿命般的沉重，“是写给‘所有终结者’的遗训，警告所有试图偏离轨道的变量。”
苏半语的情况最为糟糕，他全身的骨骼都在发出不堪重负的剧烈震颤，仿佛有一股无形的力量要将他拆散重组。
他死死盯着那扇门，从牙缝里挤出几个字：“回声体……那个‘你’，已经在门内等了你一万年。”
一万年。
这个时间单位让林阎的心脏骤然一缩。
他本能地向后退去，想要远离这扇定义了他“标准结局”的诡异之门。
然而，他刚动念，那紧闭的门缝竟无声地扩大了一丝。
一只手，一只苍白而修长的手，从门缝中探了出来。
那只手与林阎的右手一模一样，无论是骨节的轮廓，还是指甲的形状，都像是从他身上复刻下来的一般。
唯一的不同，是那只手的手指上，缠绕着几缕细如蛛丝的金色丝线。
金线之上，流淌着肉眼无法看见却能被神魂感知到的、冰冷而绝对的规则之力——“律链”。
“别碰它！”老账鬼失声尖叫，“它想拉你进去！一旦接触，你的存在就会被‘归档’，你的命运将和它合并，成为一个不可更改的‘双生终局’！”
苏半语眼中凶光一闪，左手掌心瞬间凝聚出一枚惨白的骨钉，就要不顾一切地钉向门框！
“封了它！”
“不行！”墨三姑一把拦住他，语气前所未有的严厉，“你钉门，就等于在规则上承认了‘这里有一扇门’！一旦你确认了它的存在，它就真的存在了！”
逻辑的陷阱，规则的悖论。进退两难。
林阎的目光死死锁定着那只伸出的手。
就在这时，他体内沉寂的巫血毫无征兆地开始逆流，一股源自血脉最深处的悸动，让他清晰地感知到，门内那个所谓的“回声体”，那个被“律链”束缚的自己，体内流淌着与他同源的血液。
它，竟然也拥有不应被“标准终局”所容纳的“变量之血”！
这一瞬间，林阎明白了。
他闭上双眼，神识如闪电般沉入自己的命轮之中。
在那里，他看到了另一条命运的分支——在那个分支里，“林阎”选择了屈服，接受了“终焉”的安排。
而门内的那个回声体，并非虚假的幻影，正是那个“必然分支”在时间长河中的投影。
它是“如果林阎接受终焉”这个假设所生成的真实结果。
杀了他，等于亲手承认了“终焉”这个选项是存在的，是在用自己的行为去证实那个分支的合理性。
逃离他，等于承认自己是被追逐的一方，默认了“终焉”对自己拥有定义权和追捕权。
无论战或逃，都落入了对方的逻辑圈套。
林阎缓缓睁开眼，眼中再无半分迷茫。
他没有后退，反而向前踏了半步，站在了那只几乎要触碰到他鼻尖的手面前。
他抬起自己的右手，指尖巫血凝聚，殷红如血珀。
但他没有攻击，也没有防御。
他以巫血为墨，以虚空为纸，在那只苍白的手前，极其缓慢而清晰地，虚虚写下一个“信”字。
他写的不是信的内容，仅仅是一个空白信封的轮廓，一个象征着“传递”与“开启”的符号。
写完之后，他对着门内，低沉而清晰地喝道：“我不启信——我只留‘未启’。”
我的命运，是一封尚未开启的信，它的内容由我来写，它的开启时间由我来定。
你，这个所谓的“标准终局”，无权替我打开它。
刹那间，门内那只苍白的手猛地一顿。
缠绕在它指尖的金色“律链”仿佛被一股无形的力量扯动，竟寸寸松开。
那只手缓缓收回，在门缝即将闭合的瞬间，竟也以同样的方式，用指尖在虚空中反向写下了同一个空白的信封轮廓，然后轻轻向前一推。
两个由不同意志书写的“未启之信”，一个在门外，一个在门内，就在那一道狭窄的门缝之中，无声地交叠、融合。
嗡——！
青光自门缝中暴涨，却不刺眼，反而温润如水。
那扇门，那扇承载了万年等待与“标准终局”的门，在青光中缓缓向内打开了。
门内，空无一物。
没有另一个林阎，没有所谓的“回声体”，只有一个延伸至无尽虚无的空洞。
无物走出，亦无物进入。
片刻后，一缕极淡的青烟从门内飘出，它没有目标，却仿佛被一种无形的引力牵引，悠悠然落在了老账鬼那本空白的账簿之上。
青烟散去，账簿上无中生有地浮现出一行娟秀而古老的小字：
信未启，叩已答。
苏半语怔怔地望着那扇洞开的空门，良久，他骨中的剧震平息，轻声自语：“你没有打败它……你让它，也变成了和你一样的‘未完’。”
墨三姑将手按在自己的心口，长长地舒了一口气，眼中流露出一丝近乎敬畏的释然：“原来，最深的反抗，不是摧毁结局，而是不让结局写下它的名字。”
就在此刻，林阎脚下的虚无感开始消退，熟悉的黄沙触感重新传来。
他们已然回到了无钟庙前。
轰然一声轻响，并非来自他们眼前，而是来自那座古老的无钟庙。
庙门门楣之上，那道原本就存在的裂痕，竟在他们回归的瞬间，向两侧扩大了数分。
一道极其微弱，却无比坚韧的光，从裂痕深处透了出来。
风沙之中，一个苍老而悠远的声音，仿佛从沙漠的尽头传来，清晰地响在每个人的耳边。
是驼爷的声音。
“信芽……动了。”
声音消散，四周重归死寂。
林阎猛地抬头，望向远方那片埋藏着无数信桩的沙海。
他知道，在某个不为人知的角落，有什么东西，因为他刚才的那个“回答”，正在发生着翻天覆地的变化。
那扇“终焉”之门的回响，似乎并未就此终结，而是在这片真实的大漠中，激起了另一重更为深远的涟漪。