人群的喧闹如潮水般涌来，裹挟着妇人的讨价还价声、猪肉重重坠在案板上的闷响，震得人耳膜发颤。叶辰顺着人缝往里挤，鼻尖萦绕着浓得化不开的血腥气，其中却悄然掺着一丝极淡的甜腥——那是与黑石山符文同源的“禁灭”液体特有的气息，被厚重的肉味死死盖着，若非他对这气味刻骨铭心，根本无从察觉。
王屠夫是个膀大腰圆的汉子，身上那件白褂子油光锃亮，袖口卷到肘部，露出黝黑粗壮的胳膊，上面青筋虬结，看着便有千钧力气。他脸上堆着憨厚的笑，眼角的褶子挤成一团，手里的杀猪刀却耍得如同活物，“哐当”一声剁在案板上，半扇生猪便应声裂成两半，分量竟不差分毫。
“李婶要二斤排骨，带脆骨的！”
“张嫂要三斤五花肉，肥点的！”
他高声吆喝着，刀锋起落间快如闪电，肉片、肉丝、肉块分得斩钉截铁，称重量时连秤杆都懒得看，大手随手一抓，便是顾客要的斤两，准得令人咋舌。周围的妇人啧啧称奇，都道他这手艺是“天生的福气”，叶辰却看得心头一凛——这哪里是什么天生的准头，分明是常年用刀，对血肉、重量、分寸有着极致把控，才能练出的登峰造极的功夫，寻常屠夫，一辈子都摸不到这门槛。
更诡异的，是他的手。
王屠夫的手掌布满老茧，指关节粗得像小萝卜，可指尖却灵活得不像话，握刀时稳如磐石，分肉时疾如惊电。叶辰的目光死死锁在他的虎口处，那里有一道极淡的疤痕，细窄绵长，像是被某种尖锐器物狠狠划过，疤痕边缘泛着一抹若有若无的青紫色——那是“禁灭”液体腐蚀过后，才会留下的独特痕迹，只是被常年的油污盖住，不凑近细看，根本发现不了。
“小哥看着面生得很，是来咱镇旅游的？”王屠夫忽然抬眼，目光精准地落在挤到前排的叶辰身上，脸上的笑意未减，眼底却掠过一丝极快的审视，转瞬便掩饰过去，“刚杀的猪，热乎着呢！要不要来斤里脊？炒菜最嫩。”
这是叶辰今早听到的，唯一一句与昨日循环截然不同的话。
叶辰压下心头翻涌的疑虑，装出一副游客的随意模样：“中午约了同伴郊外烧烤，随便来三斤吧，瘦点就行。”
王屠夫应了声好，杀猪刀在他掌心滴溜溜转了个圈，寒光闪过，案板上的猪肉便落下一块，大小肥瘦正合心意。他拿起秤盘，将肉放上去，秤杆微微一翘，不多不少，正好三斤，连一两的偏差都没有。
“三十块。”他递过肉，掌心向上，指腹的老茧蹭过叶辰的指尖。
“老板好手艺，这准头，怕是连秤砣都比不上。”叶辰笑着搭话，指尖却刻意在他掌心多停留了一瞬。
那触感滚烫得惊人，远超常人的体温，像是揣着一块烙铁。更诡异的是掌心的老茧——虎口处的茧子比掌心厚了数倍，硬得像铁，那绝不是常年握杀猪刀能磨出来的，反倒像是经年累月握剑、握军刺，才能留下的痕迹。
“干十年了，闭着眼都能摸准分量。”王屠夫咧嘴一笑，露出两排泛黄的牙齿。
叶辰付了钱，接过肉的瞬间，一缕灵识悄然探出，如细丝般缠上王屠夫的手臂。可探入的瞬间，他便心头一沉——对方体内竟没有丝毫灵能波动，寻常得像个从未接触过灵术的普通人。可那潜藏在血肉之下的力量感，却让他想起了生物实验室里那些被“禁灭”强化过的实验体——看似平庸无害，实则暗藏汹涌杀机。
“谢了。”叶辰不动声色地接过肉，转身挤出人群，眼角的余光瞥见王屠夫已转过身，再度扬起憨厚的笑，高声招呼着围上来的妇人，仿佛刚才那瞬间的审视从未存在。
他没有立刻离开，而是提着那块渗着血水的猪肉，走到不远处的茶馆坐下，点了壶最便宜的粗茶，目光始终如鹰隼般锁着街口的肉摊。
日头渐渐升高，晒得人脊背发烫，肉摊前的人群也散去了大半。王屠夫手脚麻利地收拾着案板，将剩下的碎肉、骨头一股脑扔进旁边的木桶里，木桶沉甸甸的，竟似装着远超碎肉骨头的分量。等到日头正中，他擦干净案板，扛起木桶，朝着镇西头的方向走去，脚步沉稳，竟不似扛着几十斤重物。
叶辰立刻结了账，身影如鬼魅般隐入街边的树荫，远远跟了上去。
不多时，王屠夫便走进了镇西头一座孤零零的四合院，厚重的木门“吱呀”一声合上，将所有窥探的目光隔绝在外，再无半分动静。