楔子 茅山秋霜：羊藿显灵机
刘宋年间的茅山，秋末总是裹着层清冽的霜。丹房后的坡地上，丛生着一丛丛带锯齿的草，叶形像羊的耳朵，霜打过的叶片泛着淡绿的光晕，风一吹就蹭着青石砖轻颤，这是云机子在三年前云游时带回的草——山民叫它“羊合叶”，他却在丹炉边尝出了特别的辛麻感，顺着喉咙往下沉，直抵腰肾，便知是补肾的良药，又因它能助阳气，便唤作“仙灵脾”。
云机子是茅山的医士，丹房里总飘着药香与丹火的气息，案上摆着半卷《神农本草经》，旁边堆着炮制好的草药，最显眼的是个用六一泥封着的陶罐，里面盛着丹砂，是练“伏火丹”时用的。这日他蹲在坡地前，掐了片仙灵脾的叶子放进嘴里，辛麻感比春日时更浓，却带着点霜气的凉。“秋尽气敛，根藏阳气，叶承秋露，阴阳相济。”他喃喃道，指尖抚过草根，节节相连，像串起来的玉珠，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的香。
这时丹房的童子小跑过来，手里攥着块染了药汁的布：“先生，山脚下的老栓伯又疼得站不起来了！”云机子起身往山下走，老栓的竹屋里，老人正靠着墙，右腿肿得像个馒头，一按就疼得皱眉：“先生，喝了您给的仙灵脾，好是好点，可这霜一落，又犯了。”云机子摸了摸老栓的脉，沉迟而弱，像被霜冻住的溪涧：“是药力没透进骨里。”
回到丹房，他盯着炉里的丹火发愣——炼丹时用“伏火”法能让丹砂的药性更纯，用“六一泥”固济能锁住气，那仙灵脾是不是也能借丹道的法子炮制？炉里的火光映着他的脸，他拿起一株仙灵脾，又摸了摸案上的羊脂，忽然眼睛一亮：“羊脂属阳，能助药气；丹火温炙，能透筋骨。这茅山的草木，该是懂丹道的。”
第一卷 老栓祛痹：羊脂初炙脾（秋收冬藏·四气五味·归肾经）
茅山脚下的老栓，最会编竹筐，可自从三年前淋了场冷雨，右腿就落下了痹痛的毛病，每到秋末霜降，就疼得连竹刀都握不住。云机子给的生仙灵脾，煎水喝了能缓解，可一遇寒，疼就卷土重来，老栓的竹筐堆在墙角，落了层薄灰，他看着就叹气：“这腿要是好不了，以后可怎么活？”
“先生说，得给仙灵脾添点‘阳劲’。”童子把老栓扶到丹房，云机子正坐在案前，手里拿着块雪白的羊脂，是山民刚送来的，还带着点羊奶的腥甜。“你这痹痛是寒湿困肾，仙灵脾性温，能补肾阳，可生用的药力散，得用羊脂炙过，让阳气温透进去。”
云机子先把仙灵脾的叶子四畔的花夹掉——那花虽艳，却耗药力，用银质的夹刀细细剔除，叶片变得齐整，霜气的凉也散了些。“秋尽后草木阳气收根，这时细锉，能留住根里的气。”他用青铜锉把仙灵脾的根、茎、叶都锉成小段，铺在青石盘上，像撒了层淡绿的碎玉。
接着他把羊脂切成薄片，和仙灵脾按一比三的比例拌在一起，青石盘放在丹炉的余火边，慢慢炙烤。羊脂遇热融化，裹着仙灵脾的碎段，发出“滋滋”的轻响，药香混着羊脂的暖香，飘得满丹房都是。云机子不时用竹铲翻动，直到羊脂完全渗进药里，碎段变得油亮，泛着浅黄的光，才停了火。
他给老栓煮了碗炙过的仙灵脾药汁，琥珀色的汁里飘着细小的药渣。老栓喝了一口，辛麻感里带着点羊脂的甜润，不像生药那么冲，喝完没多久，就觉得右腿暖暖的，像有股热流顺着经络往下走。连喝三天，老栓能拄着竹杖慢慢走；喝到第七天，竟能坐在院子里编竹筐，竹刀在手里转得灵活；到了立冬，他又能像往常一样，挑着竹筐去镇上卖，路上的霜气也不觉得冷了。
老栓给云机子送了个新编的竹篮，篮底刻着仙灵脾的叶子。“先生这炙药的法子，比生药灵多了！”云机子摸着竹篮笑：“不是我灵，是这草懂节气，羊脂懂阳气，秋尽炙之，顺天应人，才能成治病的机缘。”他把炙仙灵脾的法子记在竹简上，用朱砂写着：“仙灵脾，秋尽细锉，去花，以羊脂拌炙，待脂尽为度。性温，味辛微苦，归肾经，主寒湿痹痛，补肾阳，强筋骨——此乃顺秋收之气，借阳助药之理。”
第二卷 阿莲求子：伏火固药魂（阴阳五行·伏火法·六一泥）
茅山深处的阿莲，嫁过来三年，一直没能怀上孩子。她的小腹总像揣着块冰，每月的月信也不准，颜色暗得像墨，喝了不少汤药，都不见好。婆婆偷偷抹泪，说她是“石女”，阿莲夜里总哭，眼睛肿得像核桃，连饭都吃不下，人瘦得一阵风就能吹倒。
“云机子先生的药能治痹痛，说不定也能治我的病。”阿莲抱着最后一丝希望，往丹房走。路上见丹房的烟筒冒着轻烟，和往常不一样——这次的烟是淡青色的，裹着股特别的药香。她走进丹房，见云机子正用六一泥封陶罐，罐口绕着红绳，像个小小的丹炉。
“你的病是宫寒不孕，肾阳气不足，光用羊脂炙仙灵脾还不够，得用‘伏火’法把药力锁在药里。”云机子让阿莲坐在竹椅上，摸了摸她的脉，细而迟，像冻住的棉线；再看她的舌苔，白腻得像涂了层霜。“肾主生殖，肾阳不足，子宫就像没了炭火的屋子，种子落进去也发不了芽。”
他从案上取来炙好的仙灵脾，又加了点当归和熟地，一起放进陶罐里，然后用六一泥——那是用赤石脂、滑石、石膏等六种矿物按比例调和的泥，捏成薄片，把罐口封得严严实实，只留个细孔。“六一泥属土，能固气；丹火属火，能助阳，火生土，土助药，阴阳相济，药力才纯。”
云机子把陶罐放在丹炉的夹层里，用文火慢慢烧——这是“伏火”法，炼丹时用来去除丹砂的毒性，让药性更稳。他不时用银簪探进细孔，闻着药香的浓淡，火不能太急，不然药会焦；也不能太缓，不然伏不住气。烧了三个时辰，陶罐的六一泥裂开细缝，飘出的药香带着股温醇的甜，云机子才熄了火。
等陶罐凉透，他倒出药末，棕褐色的末里带着当归的香。他让阿莲每天用温黄酒送服，早晚各一次，还叮嘱她别碰凉水，多晒晒太阳。阿莲喝了半个月，小腹的“冰”慢慢化了，月信也准了，颜色变得鲜红；喝到第三个月，她的月经没来，把脉时竟摸到了滑脉——怀孕了！
阿莲抱着云机子的腿哭：“先生，我有孩子了！”云机子笑着扶起她：“是仙灵脾的阳气，伏火的药力，还有你自己的气血，合在一起才成的。”他在竹简上又添了段：“宫寒不孕者，仙灵脾炙后与当归、熟地同用，六一泥固罐伏火三时辰，温黄酒送服。火属阳，助肾阳；土属阴，固药气，阴阳五行相生，药到病除——此乃丹道入医道之妙。”
第三卷 阿松止喘：六气调火候（五运六气·七情相须·金水相生）
转年的冬天，茅山的雪下得特别大，溪涧都冻成了冰。山坳里的阿松伯，咳喘的老毛病又犯了，夜里咳得不能睡，得靠着墙坐半宿，痰是清稀的白色，还总觉得气短，像吸不上气，连喝了几天羊脂炙的仙灵脾，咳得轻了点，喘却没好，人瘦得颧骨都凸了出来。
“今年的雪太寒，水运太过，仙灵脾的药力弱了。”云机子翻着案上的“运气册”，上面记着：“本年水运太过，太阴湿土司天，厥阴风木在泉——寒邪盛，肾气弱，肾不纳气，故喘。”他去坡地看仙灵脾，去年冬藏的根比往年细，嚼着辛麻感也淡了些，带着点雪水的凉。
“得调调伏火的火候。”云机子回到丹房，取来炙好的仙灵脾，又加了把五味子——那是秋末采的，红得像玛瑙，味酸甘，性温，归肺、肾经，能敛肺止咳、补肾宁心。“仙灵脾温肾，五味子敛肺，肾属水，肺属金，金水相生，这是‘相须’的理，两药同用，温肾不耗气，敛肺不滞邪。”
他把仙灵脾和五味子按二比一的比例放进陶罐，用六一泥封好，这次把陶罐放在丹炉的外层，火候比上次大了些——水运太过，寒邪重，得用稍旺的火，把药里的阳气提上来。云机子守在炉边，每隔一个时辰就用手摸一下罐壁，不能太烫，不然五味子会焦；也不能太凉，不然伏不住寒邪。烧了两个半时辰，罐里飘出的药香带着五味子的酸甘，云机子才熄了火。
他给阿松伯煮了药汁，这次的药汁比往常浓，颜色像深琥珀。阿松伯喝了一口，辛麻感里带着点酸甘，喝完没多久，就觉得胸口的闷意散了，喘得没那么急了。连喝五天，阿松伯夜里能躺下睡了；喝到第十天，咳和喘都止了，能拄着拐杖去院子里晒太阳，还能和邻居聊会儿天；到了立春，他竟能跟着山民去坡上采野菜，雪水融化的潮气也不觉得冷了。
“今年的火候得记下来。”云机子在“运气册”上添了笔：“水运太过之年，仙灵脾伏火火候宜稍旺，加五味子（相须），温肾敛肺，金水相生。火太急则药焦，太缓则力弱，应六气调火候，方能见效——此乃天人同律之理。”阿松伯给云机子送了袋晒干的五味子，笑着说：“先生懂天的气，懂药的性，这病才能好啊！”
第四卷 柳生辨药：口传补医籍（实践先于文献·口传知识·丹医相融）
开春的时候，山外来了个姓柳的医者，背着个满是医书的木箱，自称是“《神农本草经》世家”。他听说云机子用丹道炮制仙灵脾，治好了不少人的病，就特意来茅山，手里捧着《神农本草经》，翻到“淫羊藿”那页，皱着眉说：“《本草》只写‘淫羊藿，主阴痿绝伤，益气力’，没说要羊脂炙，更没说什么伏火、六一泥，你这是‘丹道乱医道’！”
云机子没急着辩，只是请柳生去山民家里看看。他们先去了老栓家，老栓正坐在院子里编竹筐，右腿灵活得很，一点看不出曾得过痹痛。“柳先生，您看我这腿，就是先生用羊脂炙的仙灵脾治好的，去年冬天雪大，我都没犯病。”老栓说着，举起右腿，能抬得高高的。
他们又去了阿莲家，阿莲正抱着个胖娃娃喂奶，娃娃的小脸红红的，哭起来声音洪亮。“我以前宫寒不孕，先生用伏火的法子，让我喝了仙灵脾，才有了这孩子。”阿莲说着，把娃娃递给柳生，娃娃抓着柳生的手指，笑得眼睛都眯了。
最后去了阿松伯家，阿松伯正和邻居在下棋，手里端着杯热茶，咳和喘都没了，说话也有劲儿了。“我这老喘，今年冬天最凶，先生加了五味子，调了火候，喝了十几天就好。”阿松伯说着，还咳了两声，只是轻咳，一点不喘。
柳生蹲在云机子的丹房里，看着案上的六一泥、羊脂，还有正在伏火的陶罐，罐里飘出的药香带着五味子的酸甘。他拿起一片炙好的仙灵脾，放进嘴里嚼了嚼，辛麻感里带着羊脂的甜润，顺着经络往腰腹沉，比生药温醇多了。“我以前只信书，却忘了‘药要顺天，法要应人’。”柳生翻着《神农本草经》，上面的字密密麻麻，却没写炮制的法子，“你这法子，是补了医籍的缺啊！”
云机子笑着拿出山民传的“夹刀去花”的法子：“山民说，仙灵脾的花耗药力，去了花，药力才纯，这是口传的智慧，医籍里没写。还有六一泥的比例，是老丹师传下来的，赤石脂要选红的，滑石要选白的，比例错了，就固不住气。”他把这些口传的细节都记在竹简上，柳生看了，赶紧也抄了一份：“我要把这些都带回家里，补进家传的医籍里，让更多人知道丹道炮制的好。”
那天的夕阳，把茅山的雪染成了金红色，丹房的烟筒还冒着轻烟，药香飘得很远，远到能飘进山外的医馆，飘进更多人的心里。云机子看着柳生远去的背影，摸着案上的竹简，喃喃道：“医籍是死的，实践是活的，口传的智慧，才是医道的根啊。”