楔子
天地玄黄，宇宙洪荒，草木随阴阳而生，应五行而长。自伏羲画卦，辨天地之理；神农尝草，明草木之性，中医之道，便融于日月流转、寒来暑往之中。春生以养肝，夏长以补心，秋收以润肺，冬藏以固肾，此乃天人合一之妙；酸苦甘辛咸五味，寒热温凉平四气，归经入脏，各有使命，此乃草木应人之智。
南宋嘉定年间，浙东有山名四明，山中有溪名姚江，江畔有村名“甘棠”。村人不事诗书，却世代与草木相伴，春采茵陈，夏摘薄荷，秋挖葛根，冬藏枸杞，口传的草药知识，比族谱还悠久。这年暮春，淫雨霏霏，四明山一带湿气弥漫，甘棠村的草木愈发葱茏，而一场隐伏的疾厄，正随着连绵的雨丝悄然蔓延。村中医者青禾与途经此地的文人陆放翁的相遇，便从一株“甘香胜芎菊”的奇草开始，藏着医者的仁心，也藏着文人的风骨。
第一回 暮春淫雨滋湿毒 青禾采药辨真机
嘉定二年，厥阴风木司天，太阴湿土在泉，春行秋令，雨多晴少。甘棠村的暮春，本是“草长莺飞二月天”的明媚，却被连日阴雨泡得发潮。屋檐下的青苔爬满了石阶，墙角的艾草疯长，叶片上总挂着水珠，连空气都带着股土腥的湿味。
村东头的青禾，年方二十五，是村里唯一的医者。她的医术得自祖母，祖母没读过医书，却认得满山的草药，临终前攥着她的手说：“草木有灵，顺天则生，逆天则枯；人也一样，气血跟着日月走，湿邪来了，就得找能燥湿的草。”青禾谨记这话，每日清晨都要挎着竹篮上山，踩着湿滑的泥路，辨认那些在雨里愈发鲜绿的草木。
这日，她刚采了半篮苍术，这苍术生于向阳坡，根茎粗壮，断面黄白，带着浓郁的辛香——祖母说，苍术“苦温燥湿，能祛表里之湿”，是对付春日湿邪的良药。正准备下山，却见村西的阿婆被孙子扶着，蹒跚地往山上走，阿婆面色萎黄，眼皮浮肿，走路时脚像灌了铅，裤脚沾满泥浆。
“青禾姑娘！”阿婆喘着气，“老婆子这几日浑身发沉，吃不下饭，夜里尿多，腿也肿了，你给看看？”青禾放下竹篮，伸手按阿婆的脚踝，一按一个坑，半天弹不起来；看她舌苔，白腻得像涂了层米糊；问她大便，说是“黏在马桶上冲不掉”。
“阿婆这是湿邪困脾了。”青禾轻声道，“脾主运化，湿邪缠上它，就像磨盘被雨水泡了，转不动了。水湿排不出去，就往腿上走，往眼皮上涌。”她从篮里取出几片苍术叶，“这苍术能醒脾燥湿，我再给您加些茯苓，茯苓生于松根，能利水渗湿，两者相须，就像两个壮汉，一个推磨，一个扫浆，准能把湿邪赶出去。”
阿婆的孙子好奇：“青禾姑娘，你咋知道这些草能治病？我看镇上药铺的先生，都捧着厚厚的书呢。”青禾笑了，指着山间的草木：“书是死的，草是活的。祖母说，她小时候，村里老人就用苍术煮水治‘发沉病’，比书上写的还管用。这些草长在咱这山里，最懂咱这的湿邪，这是老天赏的方子。”
她不知道，此时的姚江码头，一位身着青衫的文人正披着蓑衣，望着四明山的雨雾发愁。他便是陆放翁，因遭贬谪，途经四明，欲往山中小住，却不知一场湿疾，正等着与他相遇。
第二回 放翁避雨宿甘棠 湿邪暗袭起沉疴
姚江的雨越下越大，打在乌篷船的篷布上，噼啪作响。陆放翁裹紧了蓑衣，望着两岸模糊的树影，眉头微蹙。他本想直奔会稽山，却被这场连阴雨困住，船夫说：“先生，前面就是甘棠村，村里有客栈，不如先歇脚，等雨小了再走？”
放翁颔首。船靠岸时，暮色已浓，甘棠村的灯火在雨雾中晕开，像散落的星子。他提着行囊，走进村口的“草木客栈”，客栈老板是个憨厚的汉子，见他一身书卷气，忙迎上来：“先生是读书人吧？快烤烤火，这雨下得邪乎，身上都能拧出水来。”
客栈的炭盆烧得正旺，放翁脱下湿衣，露出里面的素色长衫，袖口已磨出了毛边。他坐下喝了碗姜茶，暖意刚起，却觉得后颈发僵，肩膀沉得抬不起来，喉咙里像堵着口痰，咳不出也咽不下。“奇怪，”他喃喃自语，“老夫素来康健，怎会如此？”
次日清晨，雨还没停。放翁起身时，竟觉得头重如裹，眼前发花，连握笔的手都有些发颤。他铺开纸，想写首诗记这雨景，却连“四明山雨”四个字都写得歪歪扭扭。老板进来送早饭，见他脸色发白，忙道：“先生这是中了‘湿毒’！咱这春天下雨多，外湿裹着内湿，读书人久坐不动，最容易被缠上。村东的青禾姑娘会看病，我去叫她来？”
放翁本不喜麻烦人，但实在难受，便点了点头。不多时，青禾挎着药篮来了，一身粗布青衣，裤脚沾着泥，却难掩眉宇间的清朗。她见放翁倚在榻上，双目微闭，额上渗着冷汗，便轻声道：“先生恕罪，小女子青禾，为您诊脉。”
放翁抬眼，见她虽年轻，举止却沉稳，便伸出手腕。青禾三指搭脉，只觉脉象濡缓，像被水浸透的棉线，无力而滞涩；再看他舌苔，白腻如积粉；问他症状，说是“头重如蒙，身重如缚，胸闷痰多”。她心中了然：这是“湿邪犯上，阻滞清阳”之症，比阿婆的湿困脾土更甚，因文人多思虑，湿邪易与气滞相结，更难化解。
“先生的病，是雨湿之气钻了空子。”青禾收回手，“您久坐案头，气血不畅，湿邪便趁虚而入，堵了清阳上升的路，所以头重；困了脾的运化，所以身重。需得找一味能行气、能燥湿，还不伤正气的药才行。”
放翁闻言，来了兴致：“姑娘所言，与医书‘湿邪黏滞，当以辛散’之说相合。只是寻常燥湿之药，多嫌燥烈，姑娘说的‘奇药’，不知是何草木？”青禾望着窗外的雨，忽然想起祖母说过的一种草，嘴角露出一丝笑意：“先生且宽心，小女子这就去寻。”
第三回 青禾踏泥寻奇草 石隙甘香识本真
青禾提着药篮，再次上山。雨丝细密，打在她的斗笠上，汇成细流滑落。她没去采常见的苍术、茯苓，而是绕到后山的峭壁下——祖母说，那里的石缝里，长着一种“性子温和却有劲儿”的草，春末抽茎，叶如羽状，掐断时会冒出带着甘甜味的汁水，能“通表里之气，化黏腻之湿”。
峭壁下的泥土比别处更湿润，却因岩石的遮挡，透着股干爽的暖意。青禾拨开丛生的蕨类植物，果然在石缝间看到了几株 unfamiliar 的草本：茎秆纤细，却挺得笔直，羽状复叶层层叠叠，叶片边缘带着细小的锯齿，叶背泛着银白的绒毛，雨珠落在上面，像滚在珍珠上，不沾不滞。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰叶片，一股清冽的香气混着淡淡的甜味钻入鼻腔，不似苍术的浓烈，也不似薄荷的清凉，是温润的香，像春日里晒过的棉被，让人浑身舒泰。“就是它了。”青禾心中一喜，祖母说这草“甘香能醒脾，辛散能行气”，正是治放翁湿滞的良药。
她小心地拨开石缝边的碎石，见这草的根须纤细却坚韧，紧紧扒着岩石，吸取着石中的津液。“难怪性子沉稳，原来是在石缝里熬出来的。”青禾想起祖母的话：“草木长在何处，便有何处的性子。石缝里的草，既耐得住湿，又守得住气，用来化湿，不会像平地的草那样，只顾着散，忘了收。”
她只采了顶端的几片嫩叶和半根茎——祖母说，春末的草，精气在茎与叶，根还没长扎实，采时要留三分，不然来年就长不出来了，违了“春生”的天理。叶片入手微凉，却带着股内在的暖意，掐断的断口处，果然渗出透明的汁液，舔一口，先觉微辛，随即化作甘甜，顺着喉咙往下滑，连胸口的滞气都松了些。
下山时，青禾特意采了几朵刚开的野菊花，又挖了块生姜。她想：这奇草甘香，配菊花的清苦，能制其微温；加生姜的辛热，能助其散寒，三者相使，既能化湿，又能清头目，正对放翁的“头重胸闷”。
回到客栈，放翁还在榻上闭目养神，听见动静，睁开眼，见青禾篮中躺着几片陌生的叶子，香气若有若无，便问道：“姑娘寻来的，就是那‘奇药’？”青禾点头，将叶片放在桌上：“先生且闻闻。”
第四回 探囊赠草烹甘饮 一啜清芬胜芎菊
青禾取来客栈的陶壶，用姚江的活水洗净，先将生姜切片，放入壶中，再投入那奇草的茎叶，最后撒上野菊花。水沸时，她提着壶，让沸水沿着壶壁缓缓注入，盖紧壶盖，说：“这草性子温和，得用文火慢慢煨，让药性一点点渗出来。”
放翁坐在一旁，看着壶嘴冒出的热气，那香气渐渐浓了起来，初时是生姜的辛烈，接着是菊花的清苦，最后竟透出一股绵长的甘香，像山涧的清泉流过香草，清冽中带着醇厚。他不由得赞道：“单这香气，便觉不俗，比我在临安喝的芎菊茶，多了几分清润。”
青禾笑道：“先生说的芎菊茶，川芎辛温行气，菊花苦寒明目，确是良方。但先生的湿邪，缠得深，川芎性烈，恐伤正气；菊花苦寒，又怕助湿。这奇草甘香，辛而不烈，甘而不腻，配生姜驱寒，配菊花清上，正好中和。”
不多时，茶煮好了。青禾倒出茶汤，汤色浅黄，清澈如琥珀，表面浮着一层细密的油珠，那是草木的精魂。她递给放翁：“先生趁热喝，小口慢咽，让香气过过喉咙，到到头顶。”
放翁接过茶盏，先浅啜一口，茶汤入喉，先是生姜的微辣，随即被一股甘香冲淡，那甘香顺着喉咙往下走，像一只温柔的手，轻轻推开了胸口堵着的那团气；再往上返时，带着菊花的清苦，掠过眉心，头重如蒙的感觉顿时轻了大半。
“妙哉！”他眼睛一亮，又喝了一大口，放下茶盏时，额上已沁出细汗，身上的沉重感竟消了不少，“这茶汤，入口甘香，入喉温润，入体后竟有股劲儿，能推着湿邪往外走。比起芎菊茶的清苦，它更得‘甘以缓之，辛以散之’的真意啊！”
青禾见他精神好转，便解释：“这草没名字，祖母叫它‘甘香藤’，说它能‘行气不耗气，燥湿不劫津’。先生您是读书人，思虑多，气容易郁住，湿邪就趁机黏上来，它的甘香能让气活起来，又不让气跑得太急，正好合您的体质。”
放翁起身，走到窗边，望着雨中的四明山，只觉神清气爽，诗兴大发。他对青禾道：“姑娘这草，当得起‘奇药’二字。老夫不才，愿为它写句诗——‘探囊赠奇草，甘香胜芎菊’，姑娘以为如何？”
青禾闻言，脸颊微红，忙道：“先生过誉了，这只是山间寻常草木，是天地的馈赠。”放翁却摇头：“寻常草木，在懂它的人手里，便成了济世的良方。姑娘探囊取草，救老夫于沉疴，这份仁心，比诗更可贵。”
雨还在下，但甘棠村的草木香里，多了一丝文人的墨香。青禾不知道，这株“甘香藤”的故事，才刚刚开始。它不仅治好了放翁的湿疾，更在日后的岁月里，随着放翁的诗句流传四方，而青禾与草木相伴的日子，也因这场相遇，添了几分不一样的色彩。
（上卷终）