下卷
第五回 秋燥酿瘀生怪症 芎芷相使透郁火
入秋之后，天目山一带久晴无雨，阳明燥金之气盛行，与少阳相火交织，化作“燥火”。药坞村的秋日原是“霜叶红于二月花”的清旷，却变得天干物燥，连溪涧的水都浅了三分。村民们渐渐染上一种怪病：有的人晨起咯痰带血，血色暗红如瘀；有的人眼眶胀痛，看东西模糊；更有甚者，舌面干裂，满口生疮，却又觉得胸口堵得慌，气闷难平。
阿蘅翻着祖父的药书残页，见上面写着：“秋燥易伤肺津，若素有瘀血，燥火煎炼，血更黏稠，滞而不行，便成‘瘀燥互结’之症。”她捏着一片陈放的川芎，那辛香比春夏时更沉郁，忽然想起王如鉴“气分行来在血中”的诗句——气行则血行，若能让瘀结的血活起来，燥火自然有出路。
这日清晨，村东的陈太公被孙子扶来了。他素有咳嗽的老毛病，近日咳得更凶，痰中带紫黑血块，说句话都喘半天，胸口像压着块石头。“阿蘅姑娘，太公昨晚咳到后半夜，痰里的血越来越多，怕是熬不过去了。”孙子急得眼圈发红。阿蘅看陈太公舌面，干裂如龟纹，舌尖有瘀点；摸他脉象，细而涩，像涩住的水流。
“这是瘀阻肺络，燥火灼伤血络所致。”阿蘅沉吟道，“得先通瘀，再润燥。”她取三钱川芎，又抓了二钱白芷，三钱麦冬，放入陶罐。白芷是去年秋收的，气芳香，性温燥，能祛风止痛，通鼻窍。“川芎行气活血为君，白芷助其通窍散瘀为臣，麦冬滋阴润燥为佐，三者相配，川芎得白芷，透瘀之力更胜；白芷得麦冬，燥性被制，不致伤津。”
陶罐在炭火上咕嘟作响，药香混着麦冬的甘润，飘出一股清醇的气息。陈太公喝了药汤，不过半个时辰，咳嗽便轻了些，咯出的痰里，血块颜色淡了许多。连喝三日，他竟能自己走到药圃，指着川芎苗笑道：“这草真神，我胸口的石头像是被它搬走了。”
王如鉴在一旁看着，提笔记录：“川芎配白芷，能透上焦瘀燥，治咳血目痛，此民间实践，胜读十年书。”阿蘅闻言，指着田埂上的野菊花：“王先生看，那野菊能清肝明目，若加在药里，治眼眶胀痛更妙。草木相生，本就藏在这田间地头，不是书本教的，是看天、看地、看病人才悟出来的。”
第六回 冬寒凝血成重症 芎桂同温破沉疴
北风卷着雪花，药坞村裹进了冬的严寒。太阳寒水在泉之气与冬藏之性相汇，天地间一片肃杀，人体气血也随之凝滞，村里的重症渐渐多了起来。最让人揪心的是村西的周寡妇，她产后受寒，落下了“产后风”的病根，入秋后还能勉强下床，到了深冬，竟浑身关节僵硬，痛如锥刺，尤其膝盖，肿得像馒头，摸上去冰凉，连盖三床棉被都觉得冷。
她被儿子背到药庐时，面色青黑，嘴唇发紫，说话都不利索：“阿蘅……我这腿像是被冰碴子扎着，动一下都疼死……”阿蘅按她的膝盖，坚硬如石，皮肤紫暗；问她月经，说是“量少色黑，像掺了冰碴”；看她舌苔，白腻如霜。祖父的残页上写着：“冬属肾，寒邪易伤肾阳，肾阳不足，则气血凝滞，不通则痛。”
“这是寒凝血瘀，得用大温之药，才能化开骨子里的寒。”阿蘅从药柜深处取出用酒炮制过的川芎——酒制能增强其温通之力，又取了肉桂、艾叶、独活，配伍成方。“川芎行气活血，肉桂补火助阳，艾叶温经散寒，独活祛风胜湿。四药同用，如烈火融冰，能把沉在筋骨里的寒瘀赶出去。”
她特意用砂锅煎药，砂性温润，能缓川芎之燥；又在药里加了红枣，甘温补脾，以防温药伤胃。药汤煮出来，色如浓茶，辛香中带着肉桂的甜辣，喝下去像一股暖流，从喉咙直抵丹田，再慢慢渗到四肢百骸。周寡妇喝了第一碗，便觉得膝盖处有了点暖意；连喝七日，僵硬的关节能微微弯曲了；一个月后，她竟能扶着墙走路，脸上也有了血色。
王如鉴见了，感叹道：“《本草约编》只言川芎辛温，却不知其得肉桂相助，温通之力能透骨入髓。这配伍之妙，非亲见民间疾苦，不能悟啊。”阿蘅笑道：“王先生，您看这雪地的芎苗根，深埋地下，挨冻越久，来年春天长得越旺。人也一样，冬藏时受了寒，只要气血能活，开春自会生发。草木顺应天时，用药也得跟着节气走。”
说着，她从地窖里取出一坛酒，里面泡着川芎、当归、枸杞，是秋收后便埋下的。“这酒叫‘芎归暖身酒’，天冷时喝一杯，能补气血，抗寒邪，是祖辈传下来的法子。”王如鉴尝了一口，只觉辛甘醇厚，暖意融融，赞道：“此酒比宫廷的补酒更得自然之趣！川芎在酒中，行气而不燥，补血而不滞，恰合‘气分行来在血中’的真意。”
第七回 岁末总结传经验 口授心传续薪火
腊月二十四，药坞村忙着扫尘祭灶，阿蘅却在药庐里整理一年的病案。她将春、夏、秋、冬的病症与川芎用法一一记下：春用芎叶配红糖，治气滞经闭；夏用川芎配生地，清瘀火眩晕；秋用芎芷配麦冬，透瘀燥咳血；冬用芎桂泡药酒，温寒凝血瘀。每一页都画着川芎的形态，标注着采收时节、炮制方法，旁边还贴着对应的叶片、根须标本。
村里的年轻人围在她身边，听她讲川芎的性子：“这草啊，就像个热心肠的汉子，春天性子活泛，帮着疏通刚郁住的气；夏天怕火气太大，得配点凉药看着它；秋天燥得很，得让它带着水润的药一起干活；冬天天太冷，就得给它搭个暖棚，配着肉桂、艾叶，才能让它有劲儿。”
有个叫阿明的后生问道：“阿蘅姐，书上说川芎‘上行头目，下行血海’，为啥它既能治头痛，又能治痛经呢？”阿蘅指着药圃里的芎苗根：“你看这根，往上长茎生叶，能到头顶；往下扎根入土，能到深处。人身上的气血也是这样，川芎能跟着气血走，该到头上时往上走，该到血海时往下走，这就是‘气分行来在血中’的妙处——气走到哪儿，血就跟着到哪儿，哪儿堵了，它就去通哪儿。”
王如鉴在一旁听得入神，将这些话一一记下，感慨道：“我着《本草约编》，总想着把药性写尽，如今才知，最生动的药性，不在书本，而在这一句句口传的比喻里。你们祖辈没读过医书，却把川芎用得比医书还活，这才是中医药的根啊。”
除夕夜里，药坞村家家户户都煮了川芎汤，汤里加了生姜、红枣、红糖，一家人围坐喝着，暖身又暖心。阿蘅给王如鉴端来一碗，窗外雪落无声，屋内炉火正旺。“王先生，这汤是村里的老规矩，除夕喝了，来年不头痛，不生病。”王如鉴喝着汤，看着墙上阿蘅写的病案，忽然诗兴大发，提笔写下：
“天目药坞藏灵草，辛温一味解千愁。
气行血活瘀自散，春夏秋冬各有谋。
口传心授真如宝，胜过丹书万卷留。
最是寻常烟火里，芎香一缕渡春秋。”
第八回 春回大地芎苗发 医者仁心照古今
正月十五刚过，积雪消融，药坞村的川芎苗便顶着残雪，冒出了嫩红的芽。阿蘅带着村里的年轻人，在药圃里松土、施肥，准备新一年的种植。王如鉴要回杭州了，临行前，他将自己补写的《芎草用法补遗》交给阿蘅，上面详细记录了药坞村用川芎治春滞、夏火、秋燥、冬寒的法子，还抄录了村民口传的配伍经验。
“阿蘅姑娘，这册子留给你，不是让你照着念，是让你知道，民间的智慧，也该被写进书里。”王如鉴握着她的手说，“《本草约编》里的‘辛温无毒是芎，气分行来在血中’，因你这药坞村的实践，才真正活了起来。”
阿蘅接过册子，却将它放在祖父的药书残页旁：“王先生，书是死的，草是活的。这册子能提醒后人，但真正的学问，还得在这地里、在病人身上学。就像这川芎，年年发芽，年年不一样，得看天、看地、看病，才能用好它。”
王如鉴走后，阿蘅将川芎的种植、炮制、配伍之法，编成了通俗易懂的歌谣，教给村里的孩童：“春采叶，红糖配，经闭腹痛不用愁；夏配地，清瘀火，头晕目眩即刻休；秋加芷，合麦冬，咳血目痛一并收；冬浸酒，加桂艾，寒凝血瘀从此溜……”歌谣在山间回荡，伴着川芎苗的生长，一年又一年。
后来，阿蘅成了村里的“药婆”，她的病案被一代代传抄，与王如鉴的《补遗》一起，藏在药坞村的祠堂里。再后来，有人从祠堂的旧书里，看到了张镃“芎叶煮汤胜茗碗”的诗句，才知这芎叶煮汤的智慧，早在宋代便被写进了诗里；又看到王如鉴“辛温无毒是芎，气分行来在血中”的总结，才懂这看似寻常的草木，藏着多少天人合一的奥秘。
结语
药坞村的川芎，从石隙野草到田间良药，从口传经验到笔墨记载，走过了不知多少春秋。它的故事，是中医药“源于生活、高于生活”的缩影：春生夏长，秋收冬藏，顺应的是自然之道；阴阳五行，五运六气，遵循的是天地之理；四气五味，性味归经，探索的是草木之性；七情和合，配伍加减，凝聚的是实践之智。王如鉴的诗句，张镃的咏叹，不过是这智慧长河中的浪花，而真正的源头，永远在那山间田野的躬身实践里，在那代代相传的医者仁心里。
赞诗
芎草生来带性灵，辛温行气入血行。
春疏滞气夏清火，秋透瘀燥冬散寒。
口传不比丹书贱，实践原为至理源。
一碗汤香融岁月，药坞薪火照千年。
尾章
许多年后，天目山一带的医者，仍在用川芎治病。他们知道，治头痛时，川芎配天麻，能祛风平肝；治痛经时，川芎配益母草，能活血调经；治跌打时，川芎配桃仁，能破瘀止痛……这些用法，有的写在医书里，有的藏在民间的口诀里，却都能追溯到药坞村那个叫阿蘅的姑娘，追溯到王如鉴在药圃里写下的那句“气分行来在血中”。
而药坞村的川芎，依旧岁岁枯荣。春时，孩童们会采叶煮汤；秋时，药农们会挖根炮制；冬时，家家户户会泡制药酒。那辛香，飘过田埂，飘过溪流，飘过岁月，像一声温柔的提醒：草木有情，天地有常，医者仁心，古今皆同。
这，便是中医药的传承——在自然中感悟，在实践中沉淀，在岁月中流转，如川芎的根须，深深扎进大地，却能直抵人心，连接起过去与未来，生生不息。